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  EL DESEO DE NAVIDAD DE LADY SOPHIE


  Las hijas del duque Nº 1


  Justo antes de Navidad, lady Sophie Windham se encuentra con un bebé abandonado en sus brazos y sin nadie que le ayude salvo un apuesto desconocido que detesta las fiestas. Sophie y lord Vin Charpentier sucumben a un momento de vulnerabilidad y él siente de debe marcharse antes de que la comprometa. Pero están atrapados en medio de una tormenta de nieve en una mansión ducal llena de ramitas de muérdago, colocadas de forma muy estratégica…
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  Este libro está dedicado a mi querida hermana, Maire.


  Igual que otras personas notables (como nuestra madre),


  llegó en diciembre y es lo más parecido


  a una santa que espero conocer en la Tierra,


  por lo buena y divertida que es y por lo fácil que es quererla. Jamás una familia ha recibido un regalo mejor en Navidad




  Capítulo 1


  —¡NO hay ni una maldita habitación disponible en todo este detestable Londres, jefe!


  El posadero elevó la voz para gritar por encima del jaleo provocado por los gritos de un niño.


  —¡Los establos también están llenos y parece que habrá más condenada nieve! ¡Lo siento, señor!


  Salió deprisa y comenzó a bramar por encima del estruendo del salón para que alguien limpiara el miserable suelo. Sin sorprenderse por la falta de habitaciones, Vim decidió marchar para proteger sus endemoniadas orejas.


  Pero moverse no era nada fácil dentro del abarrotado espacio del salón. El suelo era una extensión resbaladiza, cubierta de ese particular tipo de lodo que se forma cuando las personas arrastran la nieve, el estiércol de caballo y la suciedad del lodazal medio congelado en que se había convertido el patio interior. Y, sin embargo, aquello no era lo peor del atiborrado salón. El hedor que subía del suelo se mezclaba con el de los cuerpos sin lavarse, con la lana húmeda y sucia y el olor de un estofado de cordero cocinado mil veces que podía ofender incluso a la nariz más insensible.


  Por encima de aquellos olores, había un aroma a canela por completo incongruente, como si un poco de especias pudiera conferir a la escena algún sentido del alegre espíritu de las fiestas.


  Aquello era endiabladamente imposible.


  A través del asqueroso aire, de las maldiciones y de los murmullos de los viajeros varados allí, de los chirridos de las botas y de los insultos de los muchachos de los establos que llegaban desde el patio, se oía un sonido capaz de volver completamente loco a Wilhelm Lucifer Charpentier.


  El llanto de un bebé.


  Vim había notado la presencia del pequeño cuando les habían dicho a todos los pasajeros de la diligencia que debían apearse allí, en el mismo corazón de Londres, porque el tiempo impedía que pudieran seguir su viaje hacia el sur. Como ovejas atontadas, habían entrado en la posada dando tumbos, acarreando sus pertenencias con ellos, y se habían encontrado con aquel ataque a sus oídos, que sería el precio por estar en un lugar donde poder descongelarse los pies.


  Los gritos del niño habían aumentado y habían pasado de la indignación a la furia. De allí, pasarían a ser desconsolados, lo cual podía durar horas.


  Malditas felices fiestas.


  Vim conocía gente en Londres. Gente que se mostraría encantada de verlo, personas que sonreirían y le darían la bienvenida como a un inesperado huésped mientras durara el mal tiempo. Gente feliz, que le ofrecería ponche caliente mientras reían y escuchaban los mismos madrigales de siempre y las mismas selecciones del Mesías de Handel.


  Desvió la vista de la escena que había al otro lado de la ventana y miró a la mujer que sostenía al desdichado bebé a pocos metros de distancia.


  —Si me permite, señora. ¿Puedo ayudarla en algo? —Inclinó el sombrero y apretó los puños a los lados del cuerpo, movido por la urgente necesidad de arrancarle al molesto niño de los brazos—. El niño parece afligido.


  Ella hizo una reverencia mientras abrazaba al niño.


  —Ya le he explicado que ese berrinche es de muy mala educación y le pido disculpas por el ruido. —Miró fijamente al niño—. Eres un niño travieso, joven Kit, no debes golpear tu jarra de ese modo, ni gritar con toda la fuerza de tus pulmones…


  Continuó regañando suavemente al niño mientras Vim se recuperaba de la visión del par de ojos verdes más bonitos que jamás hubiera contemplado. No era una mujer hermosa: tenía la boca donde debía tenerla, voluminosa pero seria, subrayada por una firme barbilla y una nariz que carecía de delicadeza. Su pelo era castaño oscuro y lo llevaba recogido en la nuca, en un moño que carecía definitivamente de gracia. Pero aquellos ojos…


  Y aquella voz. Era la voz de una bella dama, dulce y brillante, con dejos que revelaban buena cuna y educación, aunque no la usara más que para intentar regañar al niño con dulzura para que se comportara mejor.


  —¿Me permite? —Tendió los brazos y se encontró con que aquellos ojos verdes lo miraban con un ligero desconcierto—. Tengo cierta experiencia con niños.


  Ella se lo entregó, acercándose a Vim lo bastante como para que se diera cuenta de que no era especialmente alta. Sin embargo, había algo digno en ella, incluso con un bebé en brazos que no dejaba de gritar.


  —Su madre regresará en cualquier momento. Tan sólo ha salido un momento.


  La dama, esperanzada, echó un vistazo hacia la puerta, mostrando cierta ansiedad.


  Vim cogió al niño, que pareció distraerse con el movimiento, aunque la distracción no duraría más que un instante.


  —Vas a calmarte —le dijo al bebé, que lo miró fijamente con sus grandes ojos azules—. Esta buena mujer ya está cansada del jaleo que estás armando, igual que el resto de las personas del salón y, probablemente, también algunos de los vecinos. Pórtate bien o llamaremos al guardia para que te lleve a la prisión… Así está mejor.


  Se llevó el bebé al hombro y comenzó a palmearle y frotarle la pequeña espalda.


  —Acaba de terminar su almuerzo, ¿no es así?


  La mujer se ruborizó ligeramente.


  —Creo que sí.


  Todavía tomaba el pecho, lo cual iba a ser un problema.


  —No creo que su madre regrese —dijo con calma, como si tan sólo hubiera hecho un comentario sobre el clima.


  —¿Cómo dice?


  —Baje la voz, señora, no sea cosa que su señoría comience a berrear otra vez, ¿de acuerdo? —Se volvió para ofrecerle a la mujer un poco de privacidad, ya que su corpulenta figura la aislaba efectivamente del resto del salón.


  —Señor, usted acaba de decir que no está seguro de que su madre regrese. Es improbable que una excursión al lavabo la retenga hasta la primavera. —Susurró sus palabras, demostrando que carecía de la capacidad instintiva que tiene un padre para disimular ante los niños.


  —El lavabo no está en dirección a Picadilly. Ha partido tan rápido como ha podido.


  —Se equivoca.


  No obstante, algo en la expresión de la dama le indicó que el comportamiento de la madre no era del todo inesperado.


  —¿Es una mujer robusta, joven, rubia, vestida con una capa púrpura? —El bebé se acomodó en su hombro—. Tengo un pañuelo en el bolsillo, ¿sería tan amable de sacarlo?


  Una vez más, él hablaba con calma, ya que los bebés son endiabladamente perspicaces, incluso antes de aprender a hablar. La dama también lo era. Le metió una mano en el bolsillo del abrigo y sacó el pañuelo sin hacer ningún comentario.


  —Apóyelo sobre mi hombro.


  Tuvo que ponerse de puntillas para poder hacerlo, lo que provocó que Vim notara el aroma de algo… adorable, en medio de todo el hedor de aquel salón. Un aroma primaveral. Fresco, soleado, dulce… una mezcla de rosas y suaves madreselvas.


  Dio un paso atrás y lo miró con recelo.


  —Supongo que su última comida lo ha dejado con un poco de malestar… —El bebé eructó—… en el estómago.


  —Dios santo. —Parpadeó al ver la mancha en el hombro de Vim, desde donde el niño exhibía su amplia sonrisa sin dientes y lo miraba todo con fascinación. Vim cambió al niño de postura y retiró el pañuelo, que le había protegido ligeramente su abrigo de llevar el olor a leche agria durante el resto del día.


  O eso esperaba.


  —¿Cuánto tiempo piensa aguardar a que la madre regrese?


  El niño tendió una pequeña mano y le cogió la nariz a Vim.


  —Iba a coger la diligencia hacia Portsmouth. —Echó otro ansioso vistazo a su alrededor.


  Él dio un paso atrás para que la dama pudiera mirar también por la ventana. También liberó su nariz de la mano del bebé, que tenía una fuerza sorprendente.


  —Me han dicho que los carruajes permanecerán aquí mientras esto dure, señora. Mi propio viaje se ha interrumpido por este motivo. —El bebé dio un golpe al sombrero de Vim, tirándolo junto a la mujer que se encontraba a su lado. Ella lo cogió hábilmente con una mano. Cuando Vim inclinó la cabeza, la joven volvió a ponerlo donde correspondía.


  —Es un bebé muy travieso —comentó, echando un vistazo al niño.


  —Es un niño. Tienen más energías de las que saben controlar, hasta que caen rendidos de sueño y se recuperan para la siguiente ronda de travesuras.


  Al pequeño parecía gustarle aquel discurso, porque sonreía directamente al hombre, con una gran expresión de benevolencia, mientras le caía la baba, desproporcionada para su minúsculo tamaño.


  —Creo que usted le gusta.


  —Le gusta tener comida en la barriga y un lugar tibio para acurrucarse, como al resto de nosotros. Si quiere, puede permanecer aquí, pero, sinceramente, no creo que la madre regrese. ¿Puedo pedir que le traigan su carruaje? —Aunque el caos del patio indicaba que sería mucho más simple acompañar a la dama hasta su vehículo.


  —Sólo he traído la calesa pequeña y está a la vuelta de la esquina. —Tendió los brazos para coger al bebé, pero Vim dio medio paso atrás.


  —Yo lo llevaré con gusto.


  —Pero él… —Se quedó en silencio, mirando al niño, que gorjeaba alegremente en el hombro de Vim—. Parece encontrarse bastante feliz.


  —Y a mí también me hace feliz disfrutar de su compañía. ¿La sigo? —Hizo un gesto de asentimiento hacia la puerta para animarla a que emprendiera la marcha, porque una sombra de duda en sus ojos indicaba que no se dejaría acompañar por las calles por un hombre desconocido.


  »He omitido presentarme —continuó Vim—. Wilhelm Charpentier, a su servicio. —Se abstuvo de mencionar el título, como acostumbraba a hacer con los desconocidos, pero hizo una reverencia con el bebé contra el pecho. Éste rio, con una carcajada sincera y feliz con la que parecía pedirle que siguiera haciendo reverencias para el pequeño lord hasta que uno de los dos cayera al suelo por el cansancio.


  —Yo soy Sophia Windham. —Hizo otra reverencia mientras Vim buscaba en sus recuerdos, preguntándose por qué aquel apellido le resultaba remotamente familiar—. Debería haber sabido que Joleen tramaba algo cuando se llevó la maleta al lavabo.


  —Usted se encontraba ocupada con cierto pequeño caballero que no se mostraba muy feliz. ¿Podemos irnos? No me gusta el aspecto que tiene el cielo.


  Ella echó un vistazo por la ventana y se puso en movimiento. Le llevó algunos minutos abrirse paso entre la multitud, luego hicieron una pausa antes de cruzar la puerta para que la señorita Windham envolviera al niño en un grueso chal de lana.


  —Mi vehículo está justo a la vuelta de la esquina. —Se puso los guantes, haciendo una seña hacia el norte, en dirección a Mayfair—. No nos encontramos lejos de casa, pero pensé que el carruaje nos ahorraría el esfuerzo de cargar con la maleta de Joleen.


  No llevaba sombrero, de modo que se envolvió la cabeza con una bufanda; ésta le cubría las orejas, el cuello y parte del pelo. Vim se sintió aliviado al salir del barullo de aquella sala, y reconfortado también al respirar el aire fresco de la calle. No habían llegado demasiado lejos cuando Wilhelm Charpentier se detuvo de repente.


  —¡Cielo santo! ¿Qué es eso?


  —No hable tan alto. —La señorita Windham se volvió y frunció el cejo mientras el muchacho que sostenía las riendas salía disparado hacia la posada—. Lastimará los sentimientos de Goliat; es un caballo muy sensible.


  Su sensible caballo era más alto que Vim, cosa que quería decir que, por lo menos, mediría unos dos metros. Un animal semejante sería capaz de abrirse paso por la nieve sin sudar una gota, aunque, generalmente, este tipo de animales no solían ser habituales dentro de los confines de la ciudad.


  —¿Ha escapado de las riendas de un carro de cerveza?


  En realidad, «escapar» no era un término del todo apropiado. Un caballo de aquellas dimensiones podría ir a donde le viniera en gana, sin importar cercos, muros de piedra ni deseos humanos.


  —No disfrutaba de una existencia demasiado placentera antes de incorporarse a nuestro establo, pero es el mejor de los caballos cuando hay mal tiempo. Yo llevaré al bebé. —Se volvió hacia Vim, que contemplaba los copos de nieve que caían perezosos del cielo, presagiando más mal tiempo, y que él consideró como un regalo personal. No le entregó al niño.


  —No veo ningún cochero, señorita Windham. ¿Cómo piensa conducir la calesa y sostener a Kit?


  —Puedo llevar las riendas en una mano —dijo, frunciendo el cejo—. Goliat conoce el camino a casa.


  —No cabe duda de que lo conoce. —«O de que conoce el camino hacia su comedero de avena», pensó—. Sin embargo, me quedaría más tranquilo si me permitiera acompañarla. Parece que nos aguarda más nieve todavía y no querría que una dama y su tan joven carga dependieran de la destreza de un caballo, cuando hay un caballero a mano para velar por su seguridad.


  Fue un discurso cortés y educado, calculado para brindarle seguridad y para que él pudiera también tranquilizar su propia conciencia, aunque lo que en realidad quería decir con sus palabras era que deseaba verlos, a ella y al bebé, seguros en un hogar con chimenea antes de partir a buscar alojamiento para sí mismo. Ya fuera por simple caballerosidad o por una extraña manifestación de caridad navideña, no iba a abandonarla a su suerte en aquel preciso instante.


  —Son sólo un par de calles, señor Charpentier. —Le dio a su nombre el mismo énfasis que él le había dado, por deferencia a los lejanos antepasados normandos de su padre.


  —Entonces no le importará que conduzca yo. —Se echó el equipaje al hombro y, con la mano libre, la cogió por el brazo, llevándola hacia la calesa. La barbilla de la dama se inclinó, mostrando una terquedad que estaba a punto de dejar salir al exterior, justo en el peor momento; sin embargo, una helada ráfaga de viento llegó en el instante preciso, trayendo más copos de nieve, y ella bajó la barbilla otra vez.


  —Si insiste… Se lo agradeceré.


  La empujó hacia el carruaje y elevó la mirada al cielo para dar las gracias en silencio. Si había algo que consideraba una improductiva pérdida de tiempo, era discutir con una mujer desconocida en la calle, mientras una tormenta de nieve se cernía sobre la ciudad y el bebé que llevaba en brazos se acercaba a ese momento en que…


  —¡Oh, Dios mío! —La señorita Windham arrugó la nariz mientras se sentaba en el asiento del vehículo—. Algo…


  —No es algo. —Vim le entregó al pequeño—. Es alguien. Ha comido, ha eructado y ahora quiere obsequiarnos con una saludable exhibición del fin de su digestión.


  Se montó en la calesa y cogió las riendas. A su lado, la señorita Windham sostenía al bebé ligeramente alejado de su cuerpo.


  —Ya veo. —Frunció el cejo y miró al niño—. Ya veo. ¿Está seguro de que hacen esto con regularidad?


  —Con una regularidad horrorosa, si tiene usted suerte. Supongo que el muchachito ya está comiendo cosas sólidas también, lo que facilitará mucho la situación si no puede encontrar a la madre.


  No le preguntó cómo había llegado a aquella conclusión, aunque la evidencia que había notado la nariz de Vim era incuestionable. Un niño que tan sólo se alimentaba de leche materna no era capaz de generar un olor tan fuerte como el que había causado Kit.


  Vim agitó las riendas y el gigante se movió.


  —¿Hacia dónde nos dirigimos?


  Ella le dijo una dirección en una de las grandes plazas de Mayfair, lo que hizo que Vim se preguntara a quién demonios estaría escoltando.


  Sophia Windham hablaba con corrección, pero también era cierto que se movía sola por Londres en lo más crudo del invierno. Su ropa era de buena confección, pero no lo bastante a la moda como para sugerir riqueza. Tenía la segura firmeza de un ama de llaves, y una posición acomodada dentro del servicio explicaría lo poco que sabía del cuidado de un niño, ya que las empleadas domésticas raramente se casaban.


  —¿Viajaba usted hoy, señor Charpentier? —Ella cedió un poco y se apoyó al niño sobre el cuerpo, a pesar del hedor que emanaba de él.


  —Me dirigía a la casa de mi familia para las tan pregonadas fiestas. —La casa familiar, como siempre, para las fiestas, que también serían lo de siempre. El tono de su voz debía de haberlo delatado, porque ella lo fulminó con la mirada. Podía sentir cómo le escrutaba el perfil y veía cómo su cerebro femenino elegía la manera más delicada de formular una incómoda pregunta.


  Pero no dijo nada.


  —¿Y qué hay de usted? —La miró—. ¿Es Londres su hogar o debe viajar para reunirse con su familia para la Navidad?


  —Mis hermanos vendrán a la ciudad dentro de unos días. Viajaremos juntos a Kent, suponiendo que lleguen sanos y salvos.


  —¿Cuántos hermanos tiene?


  —Tenía cinco. Pero por culpa de la tisis y de los corsos, ahora tengo tres. —No le había flaqueado la voz al decir aquellas palabras ni había revelado ningún sentimiento en particular, pero sí estrechó al niño con mayor fuerza contra sí.


  —Lamento sus pérdidas.


  Ella se quedó en silencio un momento, mientras a su alrededor la tormenta de nieve se transformaba en unos copos suaves y regulares. Cuando él creía que el asunto había quedado zanjado, ella volvió a hablar.


  —Mi hermano Victor murió en esta época del año. No creo que mis padres quieran pasar otra Navidad en la ciudad durante un buen tiempo. Todavía estamos intentando encontrar la armonía familiar.


  No tenía la menor idea de qué decir tras aquella confesión. La dama también permaneció en silencio, dando a entender que admitir aquello tampoco era cómodo para ella.


  —¿Se trata de una pérdida reciente?


  Ella asintió.


  —Puede girar en el callejón ese de allí, que lo llevará a nuestra calle, flanqueada de caballerizas, dos calles más arriba.


  Como era de esperar, el callejón estaba relativamente limpio de nieve. El barrio era tan distinguido que con toda seguridad hordas de sirvientes se encargarían de quitar la nieve, desenterrar los establos, palear y barrer las entradas y los senderos de los jardines.


  —Mi padre murió en Navidad también —dijo él y llevó al caballo a un trote suave—. No gozaba de buena salud mientras yo lo conocí. Creo que mi madre sintió alivio al verlo descansar en paz. —El bebé protestó, lo que les ofreció una distracción—. Intente palmearle la espalda.


  Ella lo hizo, de una manera suave y un tanto torpe.


  —No está acostumbrada a tratar con niños, ¿verdad?


  Dejó de mirar al pequeño por un instante.


  —Soy tía, pero no es un rol que la prepare a una para… —Frunció la nariz de forma muy elocuente.


  —Tratar con un bebé normalmente es una prueba de fuego. ¿Es ésta su calle?


  Las puertas del establo estaban adornadas con un escudo, con un unicornio y muchas vides, lo cual volvió a resonar en la memoria de Vim. Un mozo de cuadra salió en medio de la densa nevada para abrir la puerta para que Goliat y la calesa pudieran entrar directamente en el cobertizo.


  Vim detuvo de golpe al caballo y se apeó, volviéndose para coger al bebé de los brazos de la señorita Windham.


  —Querrá usted revisarle los pañales…


  Ella lo miró, parpadeó y abrió la boca como si fuera a decir algo; luego bajó las cejas que tenía arqueadas por la sorpresa.


  —¿Los pañales?


  El pequeño gnomo arrugado que hacía las veces de mozo de cuadra los miró desde donde se encontraba enrollando las riendas y luego regresó rápidamente a sus tareas.


  Vim se rozó la nariz con un dedo.


  —Los pañales. Puedo mostrarle cómo hacerlo, si quiere.


  El ofrecimiento le salió antes de que su cerebro tuviera tiempo de cerrar su estúpida boca. El bebé hizo otro ruido de fastidio, mirando a Vim con seriedad. Tan pequeño y su madre acababa de abandonarlo… Un pañal limpio no era una exigencia tan alta, después de todo.


  La señorita Windham aclaró su expresión.


  —Higgins, Goliat ha estado un rato en el frío. ¿Podría darle un poco de puré de salvado?


  El hombre dejó de desabrochar las correas de los arreos un momento y le dio unas palmadas al caballo.


  —Por supuesto, señorita Sophie. Nada es demasiado para nuestro pequeño.


  —Exactamente. —La sonrisa que le dirigió al mozo de cuadra hubiera derribado sin dificultad a un par de fornidos estibadores. Con el bebé en brazos a pocos metros de distancia, Vim vio cómo su boca se arqueaba con dulzura, sus ojos se encendían de calidez y todo su semblante brillaba de apreciación y aprobación ante el hombre.


  O quizá ante el caballo.


  Le acarició las tremendas ancas y luego fue hacia la cabeza y le plantó un beso en la enorme nariz.


  —Gracias, precioso. Que pases una buena y abrigada noche.


  El caballo parpadeó, o tal vez agitó los ojos en señal de respuesta. Cuando la señorita Windham se irguió ya no sonreía.


  —Supongo que debemos sacar al bebé de este frío. Higgins, ¿ya está usted preparado para pasar la noche?


  —Así es, señorita Sophie. ¿Alguna noticia de sus hermanos?


  —Llegarán en cualquier momento, aunque puede que este clima haga que se demoren. Gracias por preguntar.


  Pasó junto a Vim y él la siguió. La señorita Windham no tenía un modo de caminar falsamente femenino ni se andaba con rodeos como lo hubiera hecho una dama de sociedad. Iba a toda velocidad, ocupada con los asuntos de la casa, hasta que llegó a la puerta del establo y se detuvo tan de golpe que Vim casi se choca con ella.


  —Esta nieve es un incordio —señaló—. Será difícil enviar a alguien para que busque a Joleen mientras el tiempo sea tan malo.


  —¿Está segura de que quiere hacer eso?


  Ella continuó con su camino y le dirigió una mirada curiosa por encima del hombro.


  —Cayó presa de un lacayo, señor Charpentier. Joleen tenía edad suficiente, pero era inocente y no demasiado lista. No la culpo por haber apostado su corazón y haberlo perdido en la primera mano.


  Sin embargo, estaba claro que sí culpaba al lacayo. Vim se apiadó del hombre en el remoto caso de que la señorita Windham volviera a tenerlo delante.


  Pasaron por una puerta hacia un jardín amurallado tras el que se elevaba nada menos que una mansión. En algunas partes de la ciudad, las viejas casas de proporciones semejantes a ésta, construidas durante el reinado del último monarca, se habían dividido en múltiples viviendas y cada una tenía su propia franja estrecha de jardín trasero.


  Aquella casa ocupaba aproximadamente la mitad de la calle, sin divisiones en el jardín que sugirieran que había sido fragmentada en propiedades de alquiler. Una mansión de ese tamaño tendría un salón de baile, varias estancias grandes, salas de músicas y suficientes fuegos ardiendo como para mantener a un bebé feliz.


  El niño se retorció en los brazos de Vim justo cuando tanto el viento como la nieve se hicieron más intensos.


  —Por aquí. —La señorita Windham lo llevó hacia una puerta trasera. En cuanto Vim puso un pie dentro, notó el perfume de los clavos, la pimienta de Jamaica, la canela y la levadura. Una oleada de nostalgia por Blessings, allá en Cumbria, con sus grandes cocinas y sus criados de toda la vida, lo sobrecogió hasta que el pequeño comenzó a chillar con fuerza.


  —Está diciéndonos que ya ha tenido bastante paciencia, señorita Windham. Vamos a necesitar pañales, algunas toallas limpias y un poco de agua tibia.


  Ella hizo una pausa mientras colgaba su capa en un perchero.


  —Es probable que el fuego en el cuarto de los niños esté apagado porque se suponía que Kit estaría de camino al sur en este momento.


  —El salón de los sirvientes puede servir. —Si alguna habitación de la casa estaba caldeada en aquel momento del año, era el salón de los sirvientes.


  —Sígame.


  Ella lo guió por una impecable cocina y por un corto y oscuro pasillo que parecía estar revestido de despensas. El salón de los sirvientes, al final del pasillo, parecía muy confortable y acogedor y ofrecía una bonita vista de los jardines traseros, completamente nevados. El fuego ardía alegremente en la chimenea, aunque el salón estuviera desierto. Había una cuna junto al fuego, lo que indicaba que Kit ya había pasado una buena parte de su tiempo allí.


  Vim le habló a su anfitriona por encima del griterío del bebé, que resultaba increíblemente molesto.


  —Esto servirá. Si puede usted traer una toalla y agua tibia, yo puedo desvestirlo.


  Ella se retiró rápidamente, con una expresión que indicaba que el alterado bebé la ponía tan nerviosa como lo hacía el propio Vim.


  —Podemos ponernos manos a la obra —le informó al niño—. Pero necesito desenvolverte primero, así que ten paciencia.


  En cuanto dejó al bebé sobre una manta en el suelo el pequeño comenzó a patalear y a sacudir los brazos en todas las direcciones.


  —¿Estamos un poco aburridos? Sacúdete todo lo que quieras, hombrecito. Estarás listo para dormir enseguida.


  Tenía arraigado el hábito de hablarle a la gente demasiado pequeña como para participar de la conversación. A los bebés les gustaba que les hablaran, igual que les gustaban las cajas de música, el gorjeo de los pájaros y el sonido del agua al caer. En cierto modo, los bebés eran las personas que caían bien con mayor facilidad.


  Pero cuando el aire tibio del salón acentuó el olor del pañal sucio, Vim corrigió su afirmación: era fácil sentir simpatía por los bebés «limpios». Dejó el abrigo en una silla, se deslizó los gemelos en un bolsillo y comenzó a remangarse.


  Poco después, ya tenía al bebé desnudo en una manta ante la chimenea, con el pañal sucio cuidadosamente doblado a un costado. Por fortuna, el desastre era mínimo.


  Al oír el suave sonido del pestillo de la puerta tras de sí, Vim levantó la vista desde el suelo. La señorita Windham permaneció donde estaba, con algunas prendas dobladas en una mano y un bol de agua humeante en la otra. Desvió la vista hacia el bebé, sorprendida ante su desnudez.


  Por su expresión, Vim estimó que el niño que había en el suelo era muy probablemente el primer encuentro de la mujer con un hombre completamente desnudo.


   


   


   


  Sophie Windham se describía a sí misma con frecuencia como una mujer culta e inteligente en una época en la que ninguno de esos atributos era muy valorado entre sus pares. Cuando se encontró con la escena que la aguardaba en el salón, lo único que salió de su boca fue:


  —¡Dios mío!


  Y luego… nada. Se quedó francamente boquiabierta ante la imagen que tenía delante: el bebé, desnudo en un nido de alfombras y mantas, pataleando alegremente y retorciéndose sin ningún motivo en particular, y el largo y dorado cuerpo del señor Charpentier, curvado perezosamente junto a él, jugando con sus largos y elegantes dedos con los pies del bebé.


  Sophie no sabía cómo cambiar un pañal.


  No sabía cómo consolar a un bebé que lloraba.


  No conocía los detalles de la alimentación de un niño tan pequeño.


  Pero sí sabía que aquellos asuntos eran competencia de las mujeres, un hecho que el señor Charpentier parecía ignorar.


  —¿Es bueno para él estar… desvestido de esa manera? —preguntó.


  El hombre se puso en pie con agilidad y mostró su altura imponente —era tan alto como los hermanos de Sophie— e inclinó la cabeza para mirarla.


  —Sería un poco difícil limpiarlo de otra manera, ¿no le parece?


  «Estúpida, estúpida, estúpida.» Sophie sintió que se ruborizaba.


  —Supongo que sí. Entonces, ¿cómo se hace…? —Señaló con los pañales limpios hacia el bebé.


  —No es complicado. —Cogió los paños y el agua de sus manos—. Se lo mostraré. Cuando lo haya hecho tres veces, se habrá convertido en toda una experta. El truco es ser rápido y actuar con calma, como si tratara con un caballo nervioso o un gato herido.


  Se arrodilló, sin dejarle a Sophie más alternativa que agacharse junto a él y al bebé en el suelo.


  —¿Por qué patalea y se mueve así?


  —Porque puede. Supongo que si lo colocamos boca abajo, veremos que está a punto de entrar en la etapa en la que puede ponerse a cuatro patas y moverse; aunque todavía no gatea. —Mientras hablaba, el señor Charpentier escurría el trapo en el agua tibia y comenzaba a usarlo para limpiar al niño, que estaba tranquilo, completa y absolutamente desnudo.


  El rubor en las mejillas de Sophie amenazaba con volverse permanente. Se suponía que ciertas partes del cuerpo no debían exponerse a la luz del día, y mucho menos de una manera tan alegre. El bebé sonreía y balbuceaba, mientras el señor Charpentier usaba el trapo con habilidad para limpiar lo que estaba sucio. Cuando cogió los dos tobillos del niño en una mano y levantó al bebé de la alfombra para llegar un poco más atrás, éste comenzó a reír como si ser manipulado de aquella manera fuera algo muy divertido.


  El señor Charpentier dejó el trapo sucio a un lado y le hizo cosquillas al bebé en la barriga. Él le cogió la mano y atrapó un largo dedo índice en su minúsculo puño.


  —¡Me ha tomado prisionero un temible pirata! —Sacudió el dedo con suavidad, lo que impulsó al niño a patalear frenéticamente—. Si desliza el pañal por debajo del trasero del pirata, podremos comenzar a vestirlo.


  «Trasero.» Bueno, al fin y al cabo ¿cómo más podía llamarse?


  Intentó obedecer cuando el señor Charpentier volvió a levantar al pequeño por los tobillos.


  —Al revés, señorita Windham. Usamos las cintas para ajustárselo alrededor del cuerpo. Con toda la energía que tiene, debemos ceñírselo bien.


  Ella volvió a colocar el pañal, pero tuvo que acercarse al hombre y al bebé para poder hacerlo. Arrodillada junto al señor Charpentier, cometió el error de echarle un vistazo.


  En la posada de los carruajes, estaba nerviosa por la creciente incomodidad del pequeño. Joleen se había ido el tiempo suficiente como para que la misma Sophie comenzara a preocuparse, pero pensar en qué hacer era imposible debido a los gritos del niño.


  Y fue entonces cuando una voz masculina, tranquila, serena, sonó a su lado. «¿Puedo ayudarla en algo?»


  Ella deseó espetarle algún comentario que dejara claro que era el maldito bebé el que necesitaba ayuda —¡ella se encontraba perfectamente bien!—, antes de alejarse bruscamente con él y comenzar a gritar ella misma.


  Excepto que la gravedad de su voz, combinada con unos ojos azules llenos de bondad y de preocupación, habían hecho que le entregara al niño sin más preguntas.


  Jamás se había parado a pensar en lo que pesaban los bebés. No era que fueran grandes, sino que no podían soltarse ni por un momento; si se los dejaba, la ansiedad que se sentía pesaba mucho más que el propio niño, lo que provocaba que el adulto lo volviera a coger, sin importar cuán cansados estuvieran los brazos.


  —Con cuidado, señorita Windham. Éste es un misterio celosamente guardado de la familia Portmaine.


  Cogió las dos cintas de un lado, pero el niño frustró el intento del adulto de asegurarle el pañal, esquivándolo con su pequeña mano y cogiéndose con firmeza su propio…


  —¡Dios mío!


  El bebé esbozó una amplia sonrisa, el hombre también sonrió y Sophie deseó fervientemente que la Tierra la tragara de inmediato y para siempre.


  —No es más que un bebé, señorita Windham. Sólo conoce lo que le gusta y no hay nada malo en ello, en realidad. —Con suavidad, el hombre le soltó la mano de aquella porción de la anatomía masculina para la que los hermanos de Sophie tenían una infinidad de nombres.


  Y para la que ella no tenía ni uno solo que pudiera decir en voz alta.


  El señor Charpentier se inclinó sobre el niño, tan cerca que su pelo rubio como el trigo le cayó sobre los hombros.


  —Estás escandalizando a la dama, joven Kit. Te recomendaría que desistieras. —Movió la cabeza de lado a lado, agitando el pelo. El bebé balbuceó de deleite, rozándole la barbilla al señor Charpentier con el pequeño talón.


  Mientras tanto, el hombre había atado el pañal a los lados con habilidad y formado dos nudos que serían fáciles de desatar cuando hiciera falta.


  —¿Cada cuánto hay que hacer esto? —preguntó Sophie.


  —Muy a menudo. —El hombre se inclinó hacia adelante, poniéndose a cuatro patas por encima del niño—. Porque es un bebé muy saludable y muy ocupado, ¿no es así, señor Kit? —Volvió a mover la cabeza para el niño, provocando más chillidos, patadas y sonrisas.


  La manera en que el hombre jugaba a cuatro patas con el niño no era en absoluto digna: estaba pasando por tonto para entretener a un bebé que una extraña había abandonado.


  No era digna, pero era… extrañamente atractiva.


  Sophie sintió la urgencia de ponerse en pie y que hubiera alguna distancia entre ella y aquellas payasadas; sin embargo, no podía evitar preguntarse: si ella rozaba con un mechón de su cabello la nariz del niño, ¿al bebé le gustaría igual?


  Se sentó.


  —¿Cómo es que sabe tanto de bebés?


  —Mis hermanastras son mucho más jóvenes que mi hermano y yo. Podría decirse que nosotros las educamos, de modo que todo esto es como una rutina para mí. Probablemente, a continuación se eche una siesta, porque las salidas tienden a cansarlos cuando son así de pequeños.


  Él se agachó más sobre el niño y usó la boca para hacer un grosero sonido en la barriga de éste, que estalló de alegría, cogiéndose salvajemente del pelo del señor Charpentier y arreglándoselas para atraparle la nariz.


  Era una nariz bastante atractiva en medio de una cara también bastante atractiva. Se dio cuenta de ello en la posada, en aquel primer instante en que le había ofrecido su ayuda. Se volvió y se encontró con el origen de aquella adorable y tranquila voz, y se descubrió a sí misma observando un rostro masculino de facciones perfectas.


  Sus ojos no eran más que el comienzo: eran de un profundo azul pálido que sugería ancestros nórdicos, y se encontraban bajo unas rubias cejas. Tenía una cara delgada, con una mandíbula fuerte y una barbilla bien definida. Sophie no podía soportar una barbilla sin personalidad, ni aquellos artificios como las peludas barbas con que los hombres intentaban ocultarlas.


  Pero nada de todo aquello, ni siquiera la nariz, la barbilla y los ojos, habían preparado a Sophie para el impacto visceral de casi dos metros de Wilhelm Charpentier echado en el suelo, entreteniendo a un bebé.


  Sonreía al niño como si aquella pequeña porción de humanidad mereciera toda la gracia y la benevolencia que un corazón humano pudiera expresar. Lo observaba sonriente, mirándolo fijamente a los ojos y le comunicaba una insondable aprobación y cariño sin pronunciar palabra.


  Era… sobrecogedor. No era muy adecuado, en realidad, y sin embargo Sophie sentía que había una especie de sabiduría en cómo el hombre trataba al niño, una sabiduría de la que ella carecía.


  —Le entrará sueño pronto. —El señor Charpentier cambió de postura—. Es la mejor parte, cuando son pura dulzura y cariño. Los pequeños sabandijas nos tienen en sus manos sin siquiera intentarlo.


  —Suena usted a gusto con eso.


  Él volvió la cabeza y se le borró la sonrisa mientras la miraba.


  —Cuando es probable que un muchacho termine en un hogar de huérfanos sin tener ninguna culpa, o en los peldaños de entrada de una iglesia en medio del invierno, lo mejor es que tenga una enorme cantidad de cariño almacenada para el futuro, si es que no muere antes de aprender a caminar.


  Hablaba suavemente, pero Sophie tuvo que desviar la mirada de golpe. Contempló los jardines traseros nevados; era un paisaje tan inhóspito como el futuro que el señor Charpentier describía.


  —No sé cambiar un pañal, señor Charpentier. No sé qué le gusta comer a Kit, no sé cómo… divertirlo, pero sí sé que no irá a ningún hogar de huérfanos. Ni ahora, ni nunca.


  Él la miró con una extraña seriedad para tratarse de un hombre que estaba sentado en el suelo.


  —¿Está usted segura de eso?


  Ella asintió.


  —Si la familia no echó a la calle a Joleen cuando su problema se hizo evidente, si no la echó a la calle cuando el niño llegó, si le hemos dado al bebé todo lo que necesitaba, así como el billete para que regresara a su casa, no le daremos la espalda a Kit ahora.


  Las decisiones habían sido de ella; sus gracias habían dejado el asunto en sus manos de forma tácita, igual que hacían con todos los extraviados que se acercaban a la familia y terminaban al cuidado de Sophie. Ella había decidido que las vacaciones eran un buen momento para permitir que Joleen y su hijo fueran a casa, aunque la muchacha parecía reacia a la idea.


  —Supongo que la familia de Joleen no la aguardaba con los brazos abiertos y aún menos a su hijo —dijo Sophie y aquella convicción crecía a medida que hablaba.


  —Y ella no fue capaz de encomendarlo a una muerte lenta con la parroquia como escenario. —El tono del señor Charpentier era afable mientras comenzaba a vestir a Kit, pero algo en el ángulo de su mandíbula indicaba furia—. Joleen apostó la vida de su hijo a su bondad.


  Había vestido al niño en un abrir y cerrar de ojos y en ese momento le estaba poniendo los calcetines en los regordetes pies.


  —¿Le gustaría cogerlo, señorita Windham?


  —¿Yo?


  —Lo ha hecho bastante bien en la posada y en el camino hacia aquí. —Envolvió al bebé en un chal y lo levantó—. Es probable que se quede dormido si se sienta usted en la mecedora.


  —Supongo que eso no puede ser muy difícil.


  —Es lo más fácil del mundo. —Se puso en pie con el pequeño en brazos sin la menor incomodidad e incluso le tendió una mano a Sophie para ayudarla a levantarse.


  Era una mano grande, limpia y elegante… y también cálida. Quizá era eso lo que a Kit le gustaba cuando el señor Charpentier jugaba con sus pies.


  —Siéntese en la mecedora. Yo se lo daré.


  Ella obedeció, sintiendo una extraña punzada de nerviosismo mientras lo hacía. Ya había tenido a aquel bebé en brazos, no por mucho tiempo, ni con mucha seguridad, pero lo había hecho.


  —Le gusta estar cerca de usted, piel contra piel si es posible. Le gusta la tibieza de la piel e incluso le gusta escuchar los latidos de su corazón.


  —¿Quién le ha dicho eso? ¿Él? —Aceptó al niño de manos del señor Charpentier, una maniobra que lo había hecho inclinarse tan cerca de ella que pudo sentir la esencia de bergamota que emanaba de su persona. Bergamota y jabón, quizá un poco de almidón de la lavandería, nada más. Ni tabaco, ni sudor, ni hedor del caballo… nada. Al bebé probablemente también le gustaba aquello de él.


  —Sosténgale la cabeza. —El señor Charpentier deslizó una mano por debajo de la suya, bajo el cráneo del bebé—. Lo pondremos boca abajo la próxima vez que esté retozando en el suelo para ver lo fuerte que es su cuello. Si está a punto de gatear, no tendrá problemas para sostener la cabeza. Ahí tiene. Va a por el pulgar. Es un signo inequívoco de que el sueño está a punto de llegar.


  El niño se llevó el pulgar izquierdo a la boca y lo succionó con firmeza, mientras el señor Charpentier permanecía arrodillado junto a la mecedora. Debería haber sido un momento prosaico, común y corriente, pero con el bebé en sus brazos, el hombre a su lado mirándolos a ambos, lo que Sophie sintió fue una extraña y profunda intimidad.


   


   


   


  Wilhelm Charpentier había pasado una buena parte de cada uno de los últimos quince años navegando por motivos comerciales. Se había mantenido principalmente en el mar Báltico y el del Norte cuando sus hermanos eran jóvenes, y luego había surcado el Mediterráneo hasta que finalmente llegó hasta China, las antípodas… y acabó dando la vuelta al mundo.


  Había oído docenas de idiomas, comido montones de platos impronunciables, aprendido todo tipo de exóticas prácticas entre hombres y mujeres, pero nunca antes había visto a una mujer enamorarse de manera tan visible y verdadera.


  Mientras estaba de rodillas en la alfombra junto a la antigua mecedora en el salón de los sirvientes, vio literalmente cómo Sophia Windham se enamoraba. Le llegó en cuestión de momentos, le puso una suave chispa en los ojos y una pizca de calidez en su sonrisa y, lo más importante de todo, cambió la forma en que tocaba al objeto de sus sentimientos.


  El pequeño Kit pasó de ser un montón de problemas potencialmente hediondo a ser la única persona de la Tierra que ella moriría por proteger. Lo apoyó en su regazo, cogiéndole las muñecas con las manos, liberándolo para que se quitara el chal con las piernas, sonriendo y balbuceando mientras ella lo sostenía.


  —¡Qué muchachito tan fuerte eres! —Le sonrió, juntó las manos y volvió a separarlas con suavidad—. Aplaudo su fuerza, amo Kit. Un joven hombre fuerte como usted montará sobre los perros de caza para su segundo cumpleaños.


  Vim tenía la firme convicción de que Sophie Windham jamás había pronunciado una frase tan sin sentido como aquélla en toda su vida. Dejó de mirar a la dama y al niño, se reclinó hacia atrás y echó un vistazo por la ventana para ver la nieve.


  Dios santo todopoderoso. Necesitaba marcharse. Pronto ya no habría luz, la temperatura bajaría y la nieve sólo se acumularía más y más con la llegada de la noche. Parecía una metáfora de la vida de Vim, pero al menos podía irse teniendo la certeza de que Kit estaría sano y salvo, que alguien lo quería y que aquella devota mujer podía hacerlo feliz.


  —Creo que está cansado —dijo la señorita Windham suavemente. Cubrió al bebé con el chal y lo acunó entre sus brazos—. ¿Cuánto tiempo cree que estará durmiendo?


  Vim fue hacia la chimenea para avivar el fuego —la sola idea de salir en la tormenta le cerraba el estómago de terror— y consideró la pregunta.


  —Lo que usted menos se espere. Si ha estado haciendo el tonto durante todo el día y usted cree que debería descansar durante horas, no lo hará más que unos pocos instantes. Si piensa que durmió hasta bien entrada la mañana y que no fue fácil despegarlo de las sábanas, se dormirá en cuanto termine el almuerzo y con suerte se despertará a tiempo para la cena. A los bebés les encanta confundirnos y tienen todo el derecho del mundo de hacerlo.


  —Se le cierran los ojos.


  Vim no pudo evitar sonreír. No había escuchado ni una sola palabra de lo que le había dicho, de tan fascinada como estaba con aquel bebé normal y corriente.


  Con la excepción de que no había bebés normales y corrientes. No los había en Inglaterra, ni en Europa, ni entre los nativos de ningún continente ni ninguna cultura. Jamás existió un bebé normal y corriente: en todo caso, no era normal y corriente para la madre del niño.


  —Señorita Windham, realmente debería marcharme.


  Aquello sí que le llamó la atención. Lo miró con una expresión contrariada.


  —¿Tiene que hacerlo? ¿Me permitirá que le dé algo de comer antes de irse? Las tabernas y las posadas estarán hasta los topes y ha sido usted tan amable tanto con Kit como conmigo… Ni siquiera le he ofrecido una taza de té decente, así que no puede irse todavía, señor Charpentier.


  Se puso en pie con el niño en brazos, sosteniéndolo con tanta firmeza y serenidad como si fuera su quinto bebé. Quizá tenía la edad suficiente como para haber tenido cinco hijos —no era en absoluto una niña—, pero su figura indicaba lo contrario.


  Sophie Windham había sido bendecida con un cuerpo que una cortesana envidiaría. Más allá de las capas, los chales y el resto de la ropa, Vim podía juzgar con demasiada facilidad sus encantos femeninos.


  —Agradezco el ofrecimiento, señorita Windham, pero cuanto antes parta, antes podré llegar a mi destino. Sin embargo, aprecio mucho su generosidad. —Cogió su abrigo, todavía plegado sobre una silla, pero ella avanzó hacia él con aire de determinación.


  —Señor, estoy virtualmente sola en esta casa con un niño desesperado que depende de mí para cada una de sus necesidades. Desconozco completamente cómo alimentarlo. No sé cómo ni cuándo bañarlo. No tengo ni la menor idea de a qué hora debería ir a dormir ni cómo obrar con él cuando se despierte. Lo menos que puede hacer es enseñarme alguna de esas cosas antes de lanzarse a las calles de Mayfair.


  El ángulo de su barbilla le daba a entender que era capaz de frenarlo por la fuerza. El instinto maternal, ya fuera natural o aprendido, no era algo que un hombre en su sano juicio quisiera frustrar.


  —Tal vez una taza de té…


  —Tonterías. —Lo miró de arriba abajo—. Es probable que no haya comido nada desde el amanecer y seguro que no fue más que una avena grumosa y fría, sin mantequilla ni miel, ni siquiera una pizca de mermelada. Venga aquí.


  Él volvió a caminar tras ella, pero esta vez tenía la libertad de admirar el movimiento de su falda. Si no era el ama de llaves, lo más probable es que fuera una acompañante personal de la dama de la casa. Tenía mucha seguridad y ninguna familia hubiera dejado a una mujer de su edad sin carabina si se trataba de una persona de la casa.


  —Tome asiento —dijo ella, señalando una mesa de madera en el centro de la gran cocina—. Voy a preparar un poco de té y usted puede decirme qué comerá Kit.


  Ella iba y venía por la cocina con la eficiencia particular reducida a una sola mano que suelen desarrollar los padres de un niño muy pequeño. Tendría a Kit en sus brazos en unos días o colgado de la espalda…


  —Deme el bebé. —Extendió los brazos y vio que ella sintió la tentación de resistirse—. Si va a manipular agua hirviendo y fogones calientes, estará más seguro conmigo.


  Ella cedió y se lo entregó, ciñendo más estrechamente el chal alrededor del niño. Permaneció un momento cerca de Vim, con el bebé acunado entre sus brazos, y luego se irguió.


  —Si lo sostiene usted, puedo preparar algo más que una taza de té.


  Cogió un delantal de un gancho y se lo ató a la cintura con estudiados movimientos, lo cual le dio otra pieza del rompecabezas de Sophie Windham: una doncella jamás se rebajaría a trabajar en la cocina, aunque en ausencia de la cocinera, un ama de llaves sí lo haría.


  —¿La familia ha cerrado la casa por las fiestas, entonces? —Le frotó la espalda a Kit, no tanto para reconfortar al niño, ya que el pequeño muchachito estaba profundamente dormido, sino más bien a sí mismo.


  —Este año han marchado a Kent antes de lo habitual y han dado permiso a la mayoría del personal. Higgins y Merriweather aguardarán junto a la caseta de los carruajes para echar un ojo a los animales y traerán más carbón de la despensa si se lo pido. ¿Le gustaría una tortilla? Hay un buen queso cheddar en la despensa y el estante de las especias está recién abastecido.


  Él necesitaba realmente ponerse en marcha, pero sortear aquel clima con el estómago vacío era una tontería.


  —Una tortilla suena maravilloso, pero no quiero causarle molestias.


  Ella le sonrió y comenzó a ir y venir a la despensa.


  —Me gusta cocinar, aunque ése es un secreto muy bien guardado. ¿Qué debo darle de comer a Kit?


  —Comidas blandas, por supuesto. Avena con un poco de mantequilla y una pizca de azúcar, por ejemplo —mi niñera siempre decía que la miel no era buena para los bebés—, o puré de patatas con una pizca de mantequilla y verduras hervidas.


  —¿Y carne?


  Él trajo a la memoria recuerdos de hacía más de dos décadas.


  —Todavía no y tampoco mucha fruta. Cuando mi hermana era un bebé, las fresas le daban urticaria, así que no se las recomiendo. El pudin siempre era muy popular entre los niños.


  —Si el tiempo no fuera tan malo, enviaría a uno de los mozos de cuadra a buscar a Fran, la niñera de la casa de Westhaven. ¿Le gusta la cebolla en la tortilla?


  —Un poco.


  La estancia se llenó pronto del aroma de la cocina buena y sencilla. Miraba a la señorita Windham cortar rebanadas de una hogaza de pan fresco y luego deslizarlas en una bandeja para tostarlas. Se movía con una destreza que dejaba ver el tiempo que había servido en la cocina y, sin embargo, era imposible que fuera la cocinera: si habían dejado ir a todo el personal, no tenía sentido que la cocinera permaneciera allí sólo por dos mozos de cuadra.


  —¿De dónde viene usted, señor Charpentier?


  —De aquí y de allá. La casa familiar está en Kent, aunque me educaron en casa de mi padrastro en Cumbria. Soy comerciante de profesión y últimamente trato principalmente con las Américas y los escandinavos.


  —Jamás he estado en Cumbria, pero me han dicho que es encantador. —Hablaba mientras trabajaba; era la viva imagen de la tranquilidad doméstica.


  —Cumbria es un lugar encantador en verano. El invierno puede ser algo muy distinto.


  —¿Estará con su familia durante las fiestas?


  Se distrajo momentáneamente de responder al observar la imagen de ella junto a la cocina, mirando cómo se cocía la tortilla y echando un vistazo de vez en cuando a las tostadas y disponiendo también los utensilios necesarios en una bandeja de té.


  ¿Por qué no estaba ella con su familia? Apenas si conocía a la mujer, pero al contemplarla allí, cocinando para él, hizo que se sintiera bienvenido con aquella conversación mientras la nieve caía copiosamente afuera y sintió una punzada de algo… conmovedor, sentimental.


  ¿Algo parecido a la soledad?


  —Estaré con mi tío y su familia. Tengo hermanastros, pero mis hermanas se han casado hace poco y uno no quiere molestar a los recién casados.


  —Por supuesto que no. Tres de mis hermanos se han casado y eso puede dejar a una hermana sin saber muy bien cómo comportarse con ellos. ¿Pimienta?


  —Una pizca.


  —¿Duerme?


  —Jamás pregunte. Si es así, lo despertará. De otro modo, le dejará ver que ése es su objetivo y desbaratará sus planes, dándole el honor de tener con usted al más despierto de los bebés.


  Ella sonrió mirando la tortilla y le dio la vuelta con destreza sobre la sartén.


  —Su gracia ha educado a diez niños en esta casa. Es probable que esté de acuerdo con usted.


  ¿Una casa ducal? No era una sorpresa entonces que las empleadas domésticas se comportaran con tanta seguridad.


  Cuando iba a preguntar de qué duque provenía toda la hospitalidad que recibía —su hermanastro tenía trato regular con títulos de todas las clases—, ella llevó la bandeja de té a la mesa, luego los cubiertos y una humeante tortilla y tocino. Le puso el plato delante y dio un paso atrás, con las manos en las caderas.


  —Si me da al bebé, puedo sostenerlo mientras come.


  —¿Y qué hay de usted? Como caballero que soy… —Pero ella ya estaba quitándole al niño de los brazos y sentándose en un banco, en el lado opuesto de la mesa.


  —Coma, señor Charpentier. Sólo conseguiremos que la comida se enfríe mientras discutimos.


  Comió. En parte porque un caballero jamás discute con una dama y en parte porque se moría de hambre. Le había servido una ración considerable y ya se había comido la mitad del plato cuando levantó la vista y descubrió que ella lo miraba desde el otro lado de la mesa.


  —Tenía hambre.


  —Es usted una buena cocinera. ¿Tienen orégano los huevos?


  —Un poquito de todo.


  Hizo una pausa y apoyó el tenedor.


  —¿Es un secreto de familia, señorita Windham?


  Ella se limitó a sonreír, simuló usar el chal para abrigar mejor al bebé que dormía y luego frunció el cejo.


  —Hace un rato usted ha mencionado un secreto familiar de la familia Portmaine. ¿Es la familia de su esposa?


  Era una pregunta lógica. Aunque no podía ser posible que aquella enérgica y remilgada mujer pudiera estar preguntándole por su estado civil.


  —Mi madre volvió a casarse cuando mi padre murió. Portmaine era el apellido del marido de mi madre. No tengo la suerte de estar casado.


  Ella asintió y Vim volvió a devorar el único plato decente que comía en casi una semana de viaje. Sí, podía haber cogido el carruaje desde Blessings, pero Blessings y sus dependencias le pertenecían a su hermanastro menor, que podría haber necesitado el carruaje para sí mismo.


  Así que Vim no preguntó. Había partido por su cuenta, viajando como lo hacía a menudo, como la gente común del pueblo.


  —¿Ha querido casarse alguna vez, señor Charpentier?


  Miró a la señorita Windham al otro lado de la mesa y la vio simulando que le prestaba atención al bebé, pero un ligero rubor en sus mejillas le indicaba que había escuchado su pregunta perfectamente.


  —Siempre he deseado casarme —respondió con lentitud. Su tío había esperado que lo hiciera… diez o doce años atrás aquello lo hubiera hecho muy feliz—. Supongo que no he conocido a la dama adecuada. ¿Y usted?


  —¿Qué muchacha no espera casarse? Había una época en la que mi más entrañable deseo era casarme y tener mi propia familia. Me temo que no es un deseo muy original. —Levantó al bebé y se inclinó sobre la mesa para servir una taza de té para cada uno. Vim olió la acre fragancia mientras observaba cómo se iba llenando su humeante taza.


  —¿Es darjeeling?


  —Es el favorito de uno de mis hermanos. ¿Cómo le gusta el té, señor Charpentier?


  —Mis amigos me llaman Vim y podría tratarme de tú. Yo prepararé el té para usted, señorita Windham, viendo que su amigo continúa durmiendo en sus brazos.


  Ella frunció el cejo, pero era una expresión de concentración, no una de rechazo.


  —Mis amigos me llaman Sophie o, por lo menos, así me llaman mis hermanos. Así que usted también puede llamarme así y tratarme de tú.


  Aquello no era una buena idea, el intercambio de nombres de pila y el paso al tuteo. Al ver una sutil emoción apoderarse de las facciones de la señorita Windham —de Sophie—, Vim tuvo la sensación de que ella le permitía a muy pocas personas tratarla con tanta confianza. No habría hecho aquello si no fuera a irse muy pronto, para no volver a ver jamás a aquella buena dama.


  —Sophie, entonces. Señorita Sophie. ¿Comerás ahora? Puedo sostener a Kit.


  —¿Estás seguro de que no quieres más?


  —He comido cada miga, así que sí, estoy seguro. —Se puso en pie y dio la vuelta a la mesa, inclinándose para coger al bebé. Ella no levantó al niño, así que cuando Vim llegó hasta ella para cogerlo, extendió el brazo más de la cuenta, de modo que deslizó una mano algunos centímetros por debajo de la clavícula de la señorita Windham antes de poder coger al niño.


  Por debajo de la clavícula y al costado de uno de sus pechos.


  El contacto no duró siquiera un segundo e involucró el dorso de su mano y el canesú de ella, nada más, pero Vim tuvo que esforzarse para que el escalofrío que lo recorrió no se hiciera visible en su cara. El momento de excitación sexual que sintió fue tan sorprendente como intenso.


  La dama, por su parte, bebió un sorbo de té sin parecer perturbada en absoluto.


  —Será mejor que comas rápido —dijo Vim, acomodando al niño en sus brazos—. Nunca sabes cuándo despertará el pequeño lord y las necesidades de los demás se irán al demonio. La tortilla estaba muy buena.


  —¿Es que existe una mala tortilla? —Comía delicada pero firmemente, sin siquiera mirarlo cuando hablaba.


  —Sí, existe, pero mejor que no sigamos hablando de eso mientras comes. —Volvió a sentarse frente a ella, con el peso del bebé como un cálido apoyo contra su cadera. Avis y Alex ya podían estar embarazadas para entonces, una idea que le produjo otra punzada de aquel innombrable sentimiento.


  —¿Qué más puede explicarme sobre el cuidado de Kit, señor Char…? —Hizo una pausa y esbozó una tímida sonrisa—. Vim. ¿Qué más puedes explicarme, Vim?


  —Puedo decirte que es bastante simple, señorita Sophie: lo alimentas cuando tiene hambre, lo cambias cuando está sucio y lo abrazas cuando está molesto.


  Ella apoyó los cubiertos y miró al bebé.


  —Pero ¿cómo diferencias entre el hambre y la molestia?


  Su expresión era tan seria que Vim no pudo contener su sonrisa.


  —Lo abrazas y, si se tranquiliza, es que no tenía hambre, sino que quería compañía. Si sigue quejándose, le ofreces algo de comer, y así siempre. Él te dirá lo que le hace falta.


  —Pero ese otro asunto, el de la posada. Tú sabías que estaba incómodo y para mí no era evidente en absoluto cuál era el problema.


  —Y ahora sabes que necesita eructar cuando tiene la barriga llena. Se te enfriará el té.


  Dio un sorbo, pero él pensó que ni siquiera había sentido el sabor, de tan concentrada como estaba en el misterio de cómo comunicarse con el bebé. Continuó lanzándole preguntas mientras terminaba de comer y se ocupaba de los platos, sin quitarse el delantal hasta que la cocina volvió a quedar impecable.


  Para entonces, Vim ya había hecho lentos circuitos por la cocina con el niño en brazos. Quedaba menos de una hora de luz y realmente era hora de partir.


  —Te agradezco la comida, señorita Sophie, y recordaré lo bien que cocinas con especial cariño mientras continúe mi viaje. Si coges a Kit, buscaré mi abrigo en el salón y me despediré.


  Le pasó el bebé, asegurándose esa vez de que su mano se mantuviera a distancia de su cuerpo.


   


   


   


  Él se iba.


  Al darse cuenta de ese hecho, Sophie, normalmente tan resuelta, sintió algo cercano al pánico. Se dijo a sí misma que no era más que preocupación por el bebé, porque lo dejaran al cuidado de una mujer que todavía —¡todavía!— no había cambiado un pañal jamás.


  Pero había algo más que eso. Algo en lo que no quería pensar demasiado. Las mujeres maduras de casi veintisiete años no necesitaban fustigar lo evidente cuando caían presas de indecorosos caprichos y fantasías.


  —Desearía que te quedaras. —Aquellas palabras le salieron antes de que pudiera censurarse.


  —¿Cómo dices? —Interrumpió el movimiento con el que él se colocaba las mangas por sus musculosos antebrazos, cubiertos de dorado vello del color de la arena. ¿Cómo era posible que un hombre tuviera unos antebrazos tan hermosos?


  Ella inclinó su rostro para besarle la suave y despeinada cabeza al bebé.


  —No tengo idea de cómo seguir adelante con este niño, señor Charpentier, y aquellos viejos hombres del establo, probablemente menos. Me doy cuenta de que no debería pedírtelo así, pero estoy bastante sola en esta casa.


  —Y ése es precisamente el motivo por el que no puedo quedarme. Supongo que lo entiendes.


  Hablaba suave y de manera gentil y Sophie comprendió lo que quería decir. Los caballeros y las damas jamás estaban bajo el mismo techo sin compañía de una carabina.


  Excepto que con él —con Vim Charpentier—, ella no era lady Sophia Windham. Había tomado aquella decisión en la posada de los carruajes, donde anunciar el estatus de su título no le hubiera servido en absoluto más que para despertar el afán de los ladrones. Higgins era lo suficientemente mayor como para dirigirse a ella como «señorita Sophie», y ser la señorita Sophie estaba resultando extrañamente atractivo. Un ama de llaves o una acompañante podía ser la señorita Sophie, mientras que la hija de un duque, no.


  —Este tiempo debe de estar creando todo tipo de parejas extrañas por ahí, señor Charpentier. Y si estamos solos, ¿quién se ocupará de que sigamos las reglas del decoro a pies juntillas?


  —No es una buena idea, señorita Windham.


  —¿Salir en medio de esta tormenta es una idea mejor?


  Dejó la pregunta en el aire, entre sus caballerosas preocupaciones acerca del decoro y las necesidades que el sentido común le indicaba que tendría una mujer que acababa de recibir la carga de un pequeño bebé. Cuando se volvió para mirar por la ventana más próxima, Sophie elevó una pequeña plegaria porque el sentido común ganara a sus decorosos escrúpulos. El bebé refunfuñó en sueños, lo que hizo que el señor Charpentier la mirara con intensidad.


  —Puedo quedarme, pero sólo una noche y partiré con la primera luz del día. Hay cierta urgencia porque llegue a mi destino.


  —Gracias. Kit y yo te lo agradecemos. —Sintió una extraña urgencia de besarle la mejilla.


  En cambio, besó al bebé.


  —Ven conmigo, así te muestro la habitación de invitados.


  Cogió su bolsa del pasillo trasero y la siguió como una silenciosa y voluminosa presencia. Podía sentir cómo observaba los detalles de la residencia ducal, pero esperaba que también viera algo de lo que hacía de aquella mansión un hogar.


  Los sirvientes la habían decorado antes de irse por las fiestas; había ramas de pino perfumando las chimeneas, lazos rojos adornando las altas velas de cera de abeja que la familia debía de encender en la noche de Año Nuevo y en la Noche de Reyes. Bolsas de canela y naranjas secas colgaban en los pasillos y algunas coronas embellecían las ventanas que daban a la calle.


  —Sus gracias deben de tomarse las fiestas muy en serio —observó el señor Charpentier—. ¿Es eso un árbol de Navidad?


  Sophie se detuvo ante la puerta medio abierta de uno de los salones más pequeños.


  —La madre de la duquesa era alemana, como muchos de los miembros de la corte del viejo rey. Los árboles de Navidad eran originariamente para Oma, para que no se sintiera tan lejos de su tierra.


  Se preguntó qué diría él si supiera que estaba husmeando en el salón personal de la duquesa. Su madre servía el té a sus hijos al abrigo de aquel salón, además de brindarles su sabiduría, comprensión y amor.


  Siempre amor.


  Sophie permaneció inmóvil por un momento, el bebé se movió en su hombro y el señor Charpentier se acercó a ella en la puerta de entrada. Durante mucho tiempo en el futuro, ella asociaría la bergamota con aquel momento, la primera vez que le mostraba la casa a una visita suya… de ella y de Kit.


  Aguardó a que él retrocediera y continuó caminando.


  —Tu habitación está en el primer piso. La escalera de los sirvientes va directa al pasillo trasero aunque la escalera principal es el camino más bonito.


  Lo llevó por la entrada principal, con su impactante escalera de roble tallado. Todo el vestíbulo era una especie de selva de madera pulida; las paredes y el techo estaban cubiertos de paneles, los pasamanos eran torneados y las medias columnas tenían extravagantes frontispicios y capiteles en cada rincón de su superficie octogonal. La madera estaba lustrada con un notable brillo por la cera de abeja y el aceite de limón, y resplandecía tanto que en días de sol había más luz allí que prácticamente en ninguna otra parte de la casa.


  —¿Debo entender que sus gracias reciben muchas visitas? —Subía tras ella por la escalera, como lo haría un caballero.


  —Su gracia, el duque, es bastante activo entre los lores, así que sí.


  —¿Y la duquesa?


  —Se mantiene ocupada. También tienen una casa de verano en las propiedades de la familia. Esta habitación debería servirte para pasar la noche.


  No lo había llevado a la habitación de invitados, sino a la antigua habitación de su hermano Valentine en el ala familiar. El baúl de la leña estaría lleno, el cubo de carbón también, habría un fuego ardiendo y la cama estaría hecha, anticipando la visita de su señoría a la ciudad para recoger a su hermana.


  El cuarto de baño se encontraba al otro lado del vestíbulo y un renovado vestidor tenía la ubicación ideal entre las cisternas y la chimenea.


  —Esto es bastante moderno —dijo el señor Charpentier—. ¿Estás segura de que a sus gracias no les importará que compartas su residencia con un completo desconocido?


  Sí que les importaría. No les molestaría que usara las mejores comodidades que la mansión podía ofrecer, pero les preocuparía gravemente que él fuera la única compañía de Sophie.


  —La casa de un duque no escatima en hospitalidad, señor Charpentier, aunque deberíamos poner a su servicio a un ayuda de cámara y a un lacayo para que lo asistan.


  —Estoy acostumbrado a hacer las cosas por mí mismo. ¿Dónde podré encontrarla si la necesito?


  —Estaré al otro lado del pasillo, la última puerta a la derecha.


  Y era hora de dejarlo, pero ella dudó, mirando a su alrededor para buscar algo más que decir. La idea de pasar otra fría y larga noche leyendo junto a la luz de la hoguera le parecía un desperdicio criminal cuando podía compartir aquellas horas con el señor Charpentier. El niño soltó un pequeño suspiro en sus brazos, quizá un indicio de algún feliz sueño de bebé… o de sus propios deseos insatisfechos.


  —¿Debería subir la cuna del salón de los sirvientes, señorita Sophie?


  ¿La cuna?


  —Sí. La cuna. Eso sería de gran ayuda. Supongo que debo buscar algunos pañales en la lavandería y ropa limpia y esas cosas.


  Él sonrió, como si supiera que su mente había ido a cualquier otro lado más allá de la necesidad de cuidar del bebé, pero no dijo nada. Sólo depositó su bolsa en el suelo, fue a la chimenea a encender el fuego y dejó a Sophie de pie en la puerta con el bebé acunado en sus brazos.


  —¿Sabrás llegar al baño si lo necesitas?


  Él se puso en pie y comenzó a usar la candela para encender los candelabros y agregar luz al exiguo resplandor que entraba por las ventanas.


  —He hecho mucho más con mucho menos de lo que me ofreces, señorita Sophie. Los viajes hacen que un hombre se dé cuenta de lo poco que necesita para estar cómodo y qué fácilmente puede confundir lo que meramente quiere con una necesidad. Estaré bien.


  Su circuito lo llevó hasta su lado, junto a la puerta. Sopló la candela y la miró.


  —¿Tú estarás bien?


  A ella le gustaba estar cerca de él, no sólo porque tenía un aroma agradable, sino también porque algo de su presencia masculina, su gracia y su fuerza despertaban su aletargada feminidad. Si todos los hombres tuvieran sus modales, capacidad y belleza puramente masculina, ser una mujer sería una tarea mucho más apetecible.


  Sophie reunió coraje y lo miró a los ojos.


  —Quisiera saber más sobre esos viajes, señor Charpentier. Sobre los peores y los mejores recuerdos, los lugares más hermosos y los más desagradables. He pasado toda mi vida dentro de los confines de Inglaterra y las historias de tus viajes le darán a mi imaginación algo que recordar cuando te hayas ido.


  La observó un momento y luego levantó una mano. A ella se le cortó la respiración cuando pensó —¿o tuvo la esperanza?— que iba a tocarla. Que le tocaría la mejilla, el cabello o que le rozaría con la mano la mandíbula.


  La apoyó en la cabeza del bebé.


  —Si nuestro pequeño lord nos depara una noche pacífica, te explicaré alguna de mis historias, señorita Sophie. No es una noche para salir a pasear por la ciudad, ¿verdad?


  Aquello era mejor que si la hubiera tocado… el hecho de saber que le ofrecería algunas de las historias de sus viajes, algo de su propia historia y sus propios recuerdos.


  —Después de que te hayas instalado. Te veré en el salón de abajo. Cenaremos.




  Capítulo 2


  EL breve viaje de Vim por la mansión ducal le reveló un par de hechos interesantes acerca de sus habitantes. El primero fue que el dinero no era un problema para esa familia ducal en particular.


  El salón de los sirvientes era un lugar confortable, con buenos muebles; las alfombras y cortinas exhibían cierto uso, pero no tenían nada de raído. El baño era un pequeño espacio resplandeciente de grifos de bronce y encimeras de mármol; los dos detalles hablaban tanto del dinero de que disponían como de la voluntad de disfrutar de los frutos del progreso.


  La entrada principal era una muestra del aprecio que alguien sentía por las primeras impresiones y las apariencias. El lugar era hermoso y estaba meticulosamente cuidado.


  Los muebles también estaban engalanados con toda clase de decoraciones navideñas, lo cual siempre le pareció a Vim un esfuerzo vano. Las ramas de pino se ponían mustias enseguida y esparcían sus agujas por todas partes. Las naranjas secas se convertían en feas parodias de su estado original. Las coronas se volvían marrones en poco tiempo y los árboles de Navidad tenían que ser desmontados con el mismo cuidado con el que se los había decorado, suponiendo que no ardieran en llamas y dejaran toda la casa reducida a cenizas.


  Demasiada molestia para nada, eso era lo que pensaba.


  Pero en aquella casa…


  Terminó su baño y encontró unos pantalones de pijama limpios, así como un par de calcetines de lana. Aunque la enorme cama con dosel lo atraía, Vim se apropió en cambio de una bata de brocado del guardarropa y fue hacia el salón de los sirvientes.


  Abrió la puerta sin llamar y se encontró a la señorita Sophie dentro, de pie, con el bebé inquieto en sus brazos.


  —No sé cuál es el problema. —La voz de la joven estaba teñida de preocupación—. Sigue quejándose y se lo ve inquieto, pero no está… no es su pañal y no quiere mimos. No creo que tenga que evacuar el estómago, tampoco.


  Vim entró con sigilo en la sala y cerró la puerta tras de sí.


  —Probablemente tenga hambre otra vez. Maravillosas habitaciones las de arriba, por cierto. —Y maravillosa era la seda que cubría el interior de la bata.


  El niño se quedó en silencio al oír su voz, volviendo los grandes ojos azules hacia él. Vim echó un vistazo al bebé acunado entre los brazos de Sophie.


  —¿Tienes hambre, joven Kit, o sólo estás montando un escándalo por diversión?


  El niño se chupó el puño izquierdo.


  —Es hambre. ¿Tienes algo de avena fría en la cocina, señorita Sophie?


  —Por supuesto que tenemos, pero ha comido hace sólo tres horas. ¿Estás seguro de que no le ocurre cualquier otra cosa?


  En aquellas mismas tres horas, Sophie había pasado aparentemente de ser una benevolente desconocida a ser una madre adoptiva, capaz de captar también cada uno de los peores y más pertinaces miedos de un padre.


  Vim apoyó el dorso de la mano en la frente del bebé.


  —Sólo tiene la temperatura de un bebé que ha estado gritando, no tiene fiebre, así que no, no creo que esté enfermo. A menudo cuando están a punto de enfermar, se ponen un poquito letárgicos. Está a merced de un estómago muy pequeño y tiene que comer más a menudo de lo que lo hará más adelante en la vida. Tiene el estómago aquí.


  Le palmeó la barriga, lo que hizo que el bebé sonriera.


  —¿Por qué yo no sabía que le gustaría eso?


  —Muy probablemente porque no reaccionarías con la misma alegría si yo te hiciera lo mismo a ti. ¿Por qué no lo cojo yo un momento mientras consigues un babero? Un poco de leche tibia para mezclar la avena y una cuchara de bebé nos servirán para comenzar.


  Sophie asintió y dio un paso hacia él. A Vim le costó comprender que estaba entregándole al bebé y, en ese momento, fijó la mirada en su cabello. Algunas mujeres pensaban que un elaborado peinado jalonado con joyas, peinetas y todo tipo de adornos llamaría la atención sobre su belleza.


  Otras se cortaban el pelo muy corto, intentando que los tirabuzones varoniles y el flequillo las mostraran como personas osadas en aras de la moda.


  Otras buscaban una apariencia un poco descuidada, presentándose como si acabaran de pillarlas levantándose de un revolcón de sexo salvaje.


  El cabello de Sophie era de un castaño profundo y oscuro y lo llevaba recogido en un elaborado moño. En cuestión de segundos, Vim estuvo lo bastante cerca como para observarle el pelo y admirarlo: no pudo ver ningún alfiler ni pasador, nada que lo sostuviera en su lugar. El moño era una especie de figura en ocho, enroscándose sobre sí mismo sin aparente soporte externo.


  Aquello era discretamente bonito, un poco intrigante y muy apropiado para la señorita Sophie Windham. Y aunque le ardían los dedos por el deseo de deshacer aquel remilgado moño y sus ojos anhelaban ver su cabello suelto cayéndole por los hombros en un íntimo desorden, era lo suficientemente caballeroso como para ignorar por completo tales impulsos inconvenientes.


  —Lo tengo —dijo Vim, asegurando las manos alrededor del bebé—. Aunque he de admitir que creo que cierto bebé ha aumentado de peso desde que ha regresado.


  La sonrisa de Sophie era dubitativa.


  —Te gusta molestarlo.


  —Es un bebé alegre y maravilloso. —Vim levantó al niño en los brazos para tocarle la nariz con la suya—. Los bebés alegres son una compañía mucho mejor que esos otros, los que gritan y arman jaleo cuando se cae un sombrero.


  Sintió que le capturaban la nariz una vez más, lo cual había sido su objetivo todo el rato.


  —Iré a por la avena.


  Pero sonreía mientras salía de la sala, lo cual también había sido su objetivo. Ser una madre implicaba preocuparse, pero una madre preocupada tenía como consecuencia un bebé preocupado.


  —Y no podemos permitir que tú te preocupes —le informó Vim al niño—. No como me preocupo yo, en todo caso. Se suponía que la semana pasada tenía que estar en Sidling, por mucho que tema estar allí en esta época del año, y tendré que pagar con creces por haberme quedado tanto tiempo aquí, pero ¿has tenido oportunidad de mirar por la ventana, mi pequeño lord? ¿Ves toda esa nieve?


  Kit pataleó en respuesta y balbuceó con alegría; luego, se llevó el puño a la boca.


  —La última vez que vi una nieve como ésta fue en Rusia. El condenado lugar se caracteriza por una nieve oscura y fría y por el vodka, lo que explica el carácter de los rusos. Y como estamos tú y yo solos, no necesito disculparme por mi lenguaje. ¿Puedes decir «condenado»? Es una maldición suave, agradable, un buen modo de empezar. Nadie maldice tan efectivamente como los rusos. Nadie.


  Y nadie se lamentaba como los rusos tampoco, hasta el punto de que Vim había abandonado el país con una gran sensación de alivio por regresar a Inglaterra. Había caras largas por todos lados, historias tristes, canciones tristes, plegarias tristes y vodka.


  —Casi me voy a Bedlam, mira lo que te digo.


  África no había sido mucho mejor y Tasmania tampoco. Las Américas eran lugares razonablemente alegres para un hombre que no se había aventurado ni muy al norte, ni muy al sur, ni muy tierra adentro.


  Kit gimió y llevó el puño otra vez hacia la nariz de Vim.


  —Tú quieres tu cena, o tu té o lo que sea. No te preocupes, la señorita Sophie aparecerá y te alimentará personalmente. Serás un típico hombre, dependiendo de las mujeres para todas las cosas importantes; pero todavía eres un poco pequeño para esta conversación.


  —Señor Charpentier, ¿estás hablando con ese niño?


  Sophie se hallaba en el umbral, con una bandeja en las manos y la cabeza inclinada en un curioso ángulo.


  —No aprenderá a hablar si todo lo que oye es silencio. —Aunque Vim se preguntó cuánto habría escuchado la señorita Sophie—. ¿Quieres que el gato esté aquí?


  Un enorme animal de largo pelo negro se regodeaba entre los pliegues de su falda.


  —Él es Elizabeth. Se ha ganado una breve siesta junto al fuego. —El gato continuó balanceándose por el dobladillo de su falda, con un modo de andar muy distinto del sinuoso movimiento habitual de los felinos.


  —¿Qué problema tiene?


  Ella cerró la puerta con la cadera y apoyó la bandeja en una mesilla.


  —No tiene ningún problema, sólo le falta una de las patas delanteras. ¿Cómo alimento a este niño?


  De hecho, después de observarlo mejor, bajo todo aquel pelo, se percató de que, efectivamente, el gato se las arreglaba con sólo tres patas, lo cual se sumaba a la carga de ser un gato macho llamado Elizabeth.


  —Vamos a usar el sofá. Yo te mostraré cómo y tú lo harás.


  Se sentó con el bebé y aguardó a que Sophie se sentara a su vez, a pocos centímetros de distancia. El gato se enroscó contra la cadera de ella; maldita bestia con suerte…


  —Ésta es una propuesta que puede terminar en un desastre, pero será todo muy divertido —explicó Vim—. No puedes llenar la cuchara demasiado. Su boca es bastante pequeña y se las ingeniará para que el exceso se desparrame por todos lados. También tienes que levantarlo un poco para ayudar a que la comida baje en vez de subir. Cuando comience a golpear la cuchara o a usarla como una catapulta, sabrás que ya está, por el momento.


  —¿Cómo aprende todas esas cosas una madre?


  —El bebé le enseña a ella y supongo que sus hermanas, primas y abuelas le suelen echar una mano. Según mi experiencia, cuanto más joven es un hombre, más lo admiran las damas. ¿No es así, Kit?


  Al pronunciar su nombre, el bebé se volvió para mirarlo y Vim aprovechó la oportunidad para deslizarle una cucharada de avena en la boca.


  —Éxito. Ahí tienes, ¿lo ves? Tenía hambre.


  El bebé pataleó para manifestar su acuerdo y abrió la boca otra vez, sacudiendo los puños mientras Vim llevaba otra cucharada de avena hacia la escotilla abierta.


  —Éste es un gran comienzo. ¿Quieres intentar con la próxima? —Le dio la cuchara y vio cómo su expresión cambiaba y se volvía decidida.


  —Es como has dicho antes, ¿verdad? —Hundió la cuchara en la avena—. Ser rápida y actuar con calma, como con los animales.


  —Precisamente. —Le cogió el tranquillo inmediatamente, deslizando la comida en la boca del niño sin que interfiriera ningún puño ni ningún pie.


  Estaba tan abstraída en su tarea, inclinándose sobre el niño y hablándole de su gran apetito y sus maravillosos modales, que aparentemente no se daba cuenta de que estaba presionando su pecho turgente y tibio contra el brazo de Vim.


  Ella no era el tipo de mujer con el que él se codeaba: esposas aburridas en busca de diversión puntual o profesionales deseosas de pasar una noche con un caballero extranjero. Pero bueno, hacía siglos desde la última vez que había satisfecho sus apetitos sexuales.


  Sophie los llamaría sus «bajos instintos», si es que se refería a ellos de alguna manera. Excepto que su pecho contra su brazo no parecía algo bajo. Parecía suave, adorable y casi tan tranquilizador como excitante.


  No quería pensar en el problema con mucho detalle porque había aprendido a controlar su lujuria hacía mucho. Privarse de su desahogo sexual se había cobrado su precio ahora que se encontraba distraído, ante un cálido fuego, con una atractiva mujer.


  No era precisamente hermosa, pero sí atractiva.


  Sophie se sentó, mirando al bebé.


  —¿Ha terminado?


  Vim echó un vistazo a Kit, que tenía un poco de avena en sus rosadas mejillas.


  —Inténtalo una vez más.


  Llevó la cuchara a la boca del bebé, pero el niño escupió la avena de inmediato.


  —Dios mío. Brusco pero efectivo. —Sacó un trapo y le limpió la cara con un par de rápidos movimientos—. ¿Se quedará dormido otra vez?


  —¿Es esperanza eso que oigo en tu voz, señorita Sophie?


  Ella sonrió tímidamente.


  —Supongo que no puede ser todo balbucear y dormir, ¿verdad?


  —Al principio duermen mucho, pero luego empiezan a descubrir el mundo y comienza la diversión. Vamos a dejarlo retozar un rato, ¿te parece?


  Se puso en pie con el bebé antes de que el impulso de rodearle los hombros a Sophie con un brazo fuera más poderoso que su buen juicio. Los bebés hacían eso. Creaban la capacidad para el sentimentalismo más sensiblero en todos los que los rodeaban. Era una respuesta determinada por Dios para darle al pequeño una oportunidad de luchar en un mundo con poca tolerancia para los sentimientos.


  Vim no podía culpar al niño por eso, pero tampoco podía caer presa de sus encantos. Se iría a la mañana siguiente, y eso sería inevitable.


  —¿Cómo retoza un niño a su edad? —Sophie permaneció en el sofá, acariciando perezosamente con una mano al gato. Vim podía oír el ronroneo del animal a varios metros de distancia.


  —Ya veremos. —Le dio unas palmadas a Kit en la espalda, por si estuviera gestándose un eructo—. No creo que Kit sea capaz de gatear todavía, por lo que debemos dar las gracias a Dios.


  —¿Es malo que gatee?


  —Gatear es peligroso. —Mientras hablaba, Vim arregló la manta sobre la alfombra y extendió el chal del bebé sobre la misma—. Creo que el gateo es una de las razones por las que los isabelinos ataban a sus niños a las camas, los orinales y las cunas.


  Un ligero eructo emergió del pequeño bebé.


  Sophie echó un vistazo a la habitación y frunció el cejo.


  —¿Cómo puede ser peligroso que gatee? Pensaba que era un preludio necesario para caminar.


  —Ven aquí abajo con nosotros. —Vim se puso de costado sobre la manta y dio una palmada en la alfombra. El hecho de que ella no pudiera ver los peligros era ligeramente alarmante. Al día siguiente estaría sola con el niño hasta que aparecieran sus hermanos… y ellos, al ser hombres, eran una dudosa fuente de ayuda.


  Se sentó junto a él con las piernas dobladas hacia un lado.


  —Puede levantarse a cuatro patas.


  Así estaba, con el trasero cubierto por el pañal señalando al cielo hasta que sus regordetes brazos cedieron. Cuando volvió a ponerse sobre sus manos y sus rodillas, miró a su alrededor, sonriendo alegremente.


  —Bien hecho. —Vim le rozó la nariz suavemente con un dedo. Más sonrisas e incluso un balanceo sobre sí mismo—. No sabe muy bien cómo hacerlo todavía.


  —¿Lo hará pronto?


  —En cualquier momento, pero piensa que en breve estará jugueteando por ahí y verá la habitación desde su perspectiva.


  —¿Qué quieres decir?


  Vim se recostó boca abajo.


  —Ven conmigo.


  Ella miró a su alrededor, dubitativa, y luego se extendió boca abajo al otro lado del niño.


  —¿Qué ves, Sophie?


  —Veo la chimenea.


  —Kit también la verá. Verá las llamas que bailan y verá sus brillantes colores, sentirá el calor, oirá los silbidos y la crepitación ocasional de un leño, verá la lluvia de chispas…


  —¡Dios mío!


  —¿Qué más ves, Sophie?


  Se quedó en silencio durante un momento, mientras Kit comenzó a balbucear por el placer que le producía la vida en general.


  —Veo el juego de herramientas para la chimenea, listo para caerse sobre la cabeza de un bebé curioso. Veo lámparas de pie y bonitos caminos de mesa con volantes, todos dispuestos para que un pequeño puño regordete tire de ellos. Veo cosas que un muchachito podría llevarse a su minúscula boca y cosas que podrían golpearlo en su preciosa cabecita. Veo… problemas.


  Se acostó de espaldas, mirando al bebé.


  —¿Cómo consiguen sobrevivir? ¿Cómo ha hecho la duquesa para educar a diez niños?


  Él se volvió para quedar frente a ella. Lo único que los separaba era un sonriente y balbuceante bebé.


  —Ha tenido ayuda, estoy seguro, pero en parte por esos motivos, los pequeños permanecen en la sala de los niños. Supongo que las chimeneas están elevadas allí, para que nadie pueda gatear entre las cenizas, y las estanterías están empotradas en la pared, para que nada pueda darle a un muchachito en la cabeza.


  —Así es. —Suspiró y miró al techo—. Y no hay caminos de mesa, ni pequeños recipientes de cristal con pétalos de flores; sólo hay juguetes y son bastante sólidos.


  —¿Y una cama infantil?


  —Hay camas pequeñas allí, pero Kit todavía cabe bien en su cuna.


  —Con la excepción de que pronto será capaz de trepar y salirse de ella, ¿no?


  —¡Dios mío! —Cerró los ojos. Los mantuvo cerrados cuando continuó hablando—: He ido a las habitaciones de las criadas para ver si Joleen había dejado algo para Kit.


  —¿Y? —Vim volvió a moverse, para levantar al bebé. El niño chilló de deleite, pataleando en el aire.


  —Toda la ropa de Kit, sus calcetines y mantas estaban en una cuidadosa pila sobre su cama. Estaba en sus planes abandonarlo.


  Él sabía lo que pensaba. Fingió estar absorbido por el juego con el niño, pero notó algo en la voz de Sophie que hizo que lo pusiera sobre su pecho y la mirara, a menos de un metro de distancia de él.


  —Eso te molesta.


  Ella asintió, todavía con los ojos cerrados. Mientras Vim la observaba, una sola lágrima se le derramó desde el rabillo del ojo y trazó un plateado rastro que se perdía en su oscuro pelo junto a la sien.


  —Sophie, ¿lloras por el hijo o por la madre?


  —Jamás lloro.


  Si no estuviera echado en el suelo junto a ella, podría haberla creído dada la contundencia de su voz, a pesar de la evidencia. Sujetó al bebé con una mano contra su pecho y extendió la otra, con la que resiguió el recorrido de la solitaria lágrima.


  —¿Jamás?


  Inclinó la cabeza hacia él, atrapándole la mano bajo su mejilla. Él no la retiró.


  —Estoy a cargo de los casos perdidos. —Hablaba sin alterar la voz, las lágrimas no conseguían modificar la severidad de su tono—. Toda mi vida he estado dispuesta a cuidar de un cordero herido, a encontrar a una camada que aceptara a un gatito huérfano… Joleen se descarrió, así que fue mi responsabilidad ocuparme de ella. No debería haber abandonado a Kit así.


  —Quizá no debería haber tenido a Kit y ésta es la única forma en la que puede salir adelante. ¿Cuántos años tenía?


  —Dieciséis.


  —Edad suficiente como para saber lo que hacía, Sophie. —Le pasó el pulgar por la piel húmeda del pómulo y apartó la mano. Había hecho aquel gesto con la intención de consolarla, pero en realidad se había consolado a sí mismo.


  »Coge al bebé. —Levantó otra vez a Kit—. Está en buena forma, listo para conquistar el mundo.


  Ella miró a Vim de reojo como si sospechara que su sugerencia era una táctica, como de hecho lo era. Con todo, ella cogió al bebé y lo acunó sobre su esternón.


  —Es bastante robusto, ¿verdad?


  —Está bien para un hombrecito de sus años, o de sus meses.


  —¿Y qué debo hacer con él ahora que lo tengo conmigo?


  —Eso es lo que te molesta, ¿no es así? —Vim se apoyó de costado, con la cabeza sobre un puño apuntalado sobre el codo—. Ahora ves la incertidumbre que Joleen ha introducido en la vida del niño con su decisión y te das cuenta de que la responsabilidad hacia este caso perdido es sobrecogedora.


  Ella levantó al bebé, le tocó la nariz con la suya y se lo apoyó sobre la barriga.


  —«Sobrecogedora» es una buena manera de describirlo. Puede gatear hacia el fuego, coger un resfriado, tirarse un sujetalibros encima… todo eso en cuestión de segundos. Su vida debe durar décadas, pero sólo si puedo mantenerlo a salvo y enseñarle cómo continuar.


  —Puedes adoptarlo. —Vim observó que Sophie le acariciaba la mejilla al bebé con un dedo. Éste se volvió para investigar la sensación mientras ella repetía la caricia en la otra mejilla.


  —Debo cuidarlo. Tengo que encontrar a alguna buena dama con un niño propio y pagarle generosamente para que Kit tenga mucho amor y atención, otros niños con los que jugar… —Cerró los ojos otra vez, un gesto que a Vim le pareció que servía para recobrar la compostura.


  —Sophie, ya es lo suficientemente mayor como para dejar el pecho, si hace falta.


  —¿Lo es? Ni siquiera sé cuándo ocurre eso. He visto niños mayores que Kit que todavía… —Se quedó en silencio pero parpadeó y miró al bebé.


  —Toman el pecho. —Vim terminó la frase por ella.


  —Iba a decir que dependían de sus madres. Fran, la niñera, decía que Joleen jamás había tenido mucha leche. Decía que era demasiado inquieta para alimentarlo como correspondía.


  —Supongo que es posible. Una yegua muy inquieta a veces carece de la cantidad de leche que necesita su potrillo. Sin embargo, Kit parece sano.


  —Así es. —Frunció el cejo mirando al niño e intentó levantarlo sobre su pecho. Cuando lo colocó sobre sí misma, estando ella con los brazos extendidos, él comenzó a patalear y a gorjear otra vez. Una ligera sonrisa floreció en la boca de Sophie, en el momento exacto en que el niño emitió un particular… sonido.


  —Oh, querido. —Lo bajó con cautela—. Creo que es hora de que aprenda a cambiar un pañal por mí misma.


  —¿Tenemos pañales limpios?


  —En la lavandería. Puedo buscar… —Comenzó a levantarse, pero Vim le apoyó una mano en el hombro cuando intentaba sentarse.


  —Quédate. Yo traeré las cosas. —No le dio tiempo a discutir, sino que salió de la habitación en un abrir y cerrar de ojos, llevando una sola vela. Sí, era importante buscar lo que el bebé necesitaba para su higiene, pero también se había vuelto imprescindible levantarse del suelo y alejarse de la mujer que estaba echada de espaldas ante el fuego.


  Lloraba por un bebé que era un caso perdido y probablemente por su madre, que era otro. Si a Vim no le importaran los mandatos del sentido común, se acercaría a su dulzura y a su calor, y cuando se fuera, ella tal vez se quedaría llorando por el barón también… otro caso perdido más.


   


   


   


  —He descubierto algo… —Sophie se dirigía al bebé, que desprendía un olor que sugería la urgente necesidad de un pañal limpio.


  Se dijo a sí misma que no era más que el olor de un bebé sano. El equivalente al olor de una caseta del establo que necesariamente apestaba a estiércol, nada más.


  Kit le acarició la nariz, lo cual la complació extraordinariamente.


  —… he descubierto algo acerca de por qué mis padres siguen tan embelesados el uno con el otro después de más de treinta años de matrimonio. En parte, los responsables son los pequeños como tú.


  Esa vez dejó que le cogiera la nariz. Era encantador que la cogieran a una por la nariz. Continuó hablando; hablándole directamente a su minúscula palma.


  —Sus gracias educaron a diez como tú. ¿Puedes imaginar cuántas noches pasaron echados en el suelo así con sus pequeños lores y sus pequeñas damas? Los dos observando a los niños, los dos con los mismos sentimientos de maravilla y terror. Es todo por tu culpa, tuya y de los de tu clase.


  Kit se aferró más a su nariz y le golpeó la mejilla con la mano libre.


  —Es eso también. Tu balbuceo, tu parloteo y tu manera de sonreírle al mundo, más desesperada de lo que imaginas, y nos vuelves a nosotros vulnerables, vulnerables e incapaces de no quererte. El señor Charpentier, Vim, ha caído bajo tu hechizo.


  Se levantó con el niño en brazos, consiguiendo liberar su nariz de la apretada prisión del pirata.


  —El señor Charpentier es encantador también, ¿verdad?


  Kit emitió otro sonido; fue un ruido sorprendentemente sonoro para alguien tan pequeño.


  —Eso no ha sido encantador, Kit.


  Aunque para ella, incluso aquello tenía su atractivo. Al niño no le importaba qué sonidos ni qué olores salían de su cuerpo. Le importaba estar seguro y abrigado, con la barriga llena y con gente a su alrededor que velara por su bienestar.


  Y gracias a Dios por la existencia de Wilhelm Charpentier. Gracias a Dios que el hombre estaba dispuesto a infringir las reglas del decoro por el bien del niño. Gracias a Dios por las tormentas de nieve que le permitían a Sophie reclamar que permaneciera a su lado.


  Porque por mucha ayuda que el señor Charpentier le ofreciera con el bebé, había una parte de Sophie que disfrutaba de la compañía del hombre para sí misma. En la privacidad de sus pensamientos, cuando Sophie contemplaba a Vim Charpentier, se permitía abrigar traviesos sueños y a concebir algunos tontos deseos. No había nada malo en ello: ella era una dama, él era un caballero y los deseos no suelen ser más que una pérdida de tiempo.


  Oyó pisadas en el pasillo y se sentó en el sofá, apoyando al niño sobre su regazo.


  —Había agua tibia en los hornillos —anunció el señor Charpentier. Era difícil decir su primer nombre, Vim, pero no era tan difícil pensarlo. Poco común, teutónico y coherente con un sentido de energía y propósito: Vim.


  —Quiero intentar hacerlo yo misma esta vez.


  —Y yo te dejaré hacerlo. Kit parece disfrutar de una saludable digestión. —Hizo a un lado la mesita de café para extender una manta en el sofá; cogió al bebé del regazo de Sophie y lo tumbó boca arriba sobre ella—. Todo tuyo, señorita. Te deseo el mayor de los éxitos.


  Él permaneció arrodillado junto al sofá, sentado sobre sus talones. Sophie se sentía al mismo tiempo contenta por su cercanía y un poco mortificada.


  Liberó los lazos que sostenían el pañal del niño y lo levantó.


  —Con cuidado. —La gran mano de Vim replegó la tela, sin apretarla mucho—. Esparcirá todo el contenido del pañal en un abrir y cerrar de ojos si no empleas movimientos rápidos.


  A Sophie le entró un sofoco cuando se dio cuenta de que el niño estaba… mojando el pañal ya sucio.


  —Algo en el aire fresco parece inspirarlos. Probablemente, a la larga, te ahorra cambiarlo otra vez. Ahora creo que es seguro.


  ¡Era tan práctico…! Sophie desplegó el pañal, ahora húmedo además de hediondo.


  —Dios… mío.


  —Un desastre.


  Ella miró por encima del hombro para ver la sonrisa del muy ladino.


  —Tú le has dado la idea, Charpentier. Has corrompido a un tierno bebé.


  —Basta de rodeos. No es bueno para él estar así de sucio. Le saldrá el peor sarpullido del mundo y tendrá que andar desnudo durante días.


  Ya no era una incipiente sonrisa la que esbozaba, sino de oreja a oreja. Sonreía como un hombre travieso.


  Sophie también sonrió y le quitó el pañal al niño. El señor Charpentier le puso un trapo limpio en la mano, escurrido pero todavía tibio.


  —Hazlo bien —le dijo—. No bromeaba cuando hablaba del sarpullido. Los pobrecillos lloran hasta caer rendidos cuando los tienen. También debes secarlo minuciosamente después del baño por la misma razón.


  Sophie atendió al bebé, aunque verle las partes íntimas, por minúsculas que fueran, la mortificaba. Lo peor era que el niño comenzó a sonreír y a patalear mientras ella le tocaba aquella zona.


  —Le gusta, Sophie. Mejor que estés agradecida por eso, también.


  —¿Agradecida? —¿Agradecida de que la pequeña bestezuela no tuviera más pudor que sus propios hermanos cuando eran adolescentes?


  —¿Puedes imaginar esto mismo si no le gustara que lo tocases? La timidez no ayudaría a que fuera un trabajo más fácil ni más limpio.


  Él cogió el pañal sucio de sus manos y le dio uno limpio. Entre medio de aquellos pies que se sacudían y de aquellas manitas de sorprendente agilidad, Sophie consiguió cambiarle el pañal. Le llevó concentración y destreza y, cuando terminó, el resultado era decepcionantemente asimétrico.


  —No se ve tan bien como el tuyo.


  —La apariencia apenas importa. Se ocupará de mandar el pañal limpio a lavar igual que ha hecho con los otros. Llevaré éste otra vez a la lavandería.


  Dobló el paño que tenía en la mano mientras Sophie se ocupaba de volver a ponerle los calcetines al bebé. No quería ver cómo el señor Charpentier le sonreía porque se sentía orgullosa, como una tonta, de haber cambiado su primer —y muy asqueroso— pañal sucio.


  —Buen trabajo, Sophie Windham. Estás preparada; éste ha sido un buen comienzo.


  Le dio una palmadita en el hombro, y se puso en pie y salió de la sala con el pañal sucio.


  Fue una palmadita en el hombro, nada más, pero Sophie se sintió como si hubiera sido el primer reconocimiento real que jamás se hubiera granjeado. Se inclinó hacia adelante y cerró el índice y el pulgar sobre la nariz del bebé.


  —Ha dicho que he hecho un buen trabajo. Y no ha sido gracias a ti.


  Kit sonrió, balbuceó y le alejó las manos con los pies.


   


   


   


  Sophie y el niño iban a estar bien. Vim se tranquilizaba a sí mismo mientras permanecía en la cocina, lavándose las manos y preparando un poco de té. Revisó la panera, sacó unos bollos glaseados, que calmarían su voraz apetito. Consiguió, además, mantequilla, miel y las cosas necesarias para el té, antes de regresar al salón.


  Quizá por la mañana le mostraría a Sophie cómo bañar a Kit antes de irse. Estaba bien encaminada para arreglárselas con la alimentación, el cambio de pañal y los juegos del pequeño. Un baño era lo último que le quedaba a Vim por enseñarle.


  También echaría un vistazo a la sala de los niños, para cerciorarse de que fuera segura.


  Y quizá buscaría algunos juguetes para él. Una familia con diez niños tenía que tener algunos juguetes acumulando polvo en algún baúl o algún armario.


  Y entonces podría seguir con su camino…


  Se detuvo justo fuera de la puerta del salón.


  No, no podría. El pequeño interludio era una consecuencia del mal tiempo, la mala suerte y un caprichoso sentido de la responsabilidad que sentía por una mujer y un niño que jamás había visto.


  Que, de hecho, no volvería a ver.


  Aunque le dejara su dirección, Sophie no iba a escribirle, ni él a ella. Las normas del decoro prohibían una comunicación semejante. Y su conducta hacia Sophie debía acatarlas, sin importar que su sentido común perdiera la batalla contra su viril imaginación.


  Cuando regresó al salón, Sophie se hallaba otra vez en el suelo con Kit. Estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la manta, con el bebé boca abajo ante ella.


  —Nuestro pequeño lord nos ha convocado a un picnic en el salón —dijo Vim, cerrando la puerta con el talón—. El cuarteto de cuerda llegará en cualquier momento. Si quieres ir a lavarte las manos, puedo ocuparme de su gracia.


  —No sé si es muy seguro dejaros a vosotros dos solos. Le enseñarás canciones de borrachos y bromas procaces.


  —Él ya tiene un buen repertorio de bromas procaces. Es fácil saberlo por sus sonrisas y carcajadas.


  Apoyó la bandeja en el suelo, fuera del alcance del niño, y se sentó de modo que éste quedó entre Sophie y él.


  —¿Todos los bebés son tan alegres?


  —Cielos, no. —Se puso cómodo, en la misma postura que Sophie—. Estuve en un campamento magiar una vez, después de un invierno particularmente duro, y las mujeres de más edad murmuraban alrededor del fuego acerca de cómo los bebés habían dejado de llorar. Echaban de menos el sonido del llanto de un bebé, un bebé con suficiente energía y salud como para bramar reclamando su comida, a su madre o su manta.


  ¿Por qué demonios había sacado ese asunto justo entonces? Aquel episodio lo había angustiado y le había hecho desear coger a todos los apáticos y silenciosos bebés y llevarlos a la feliz Inglaterra para mimarlos, abrazarlos y alimentarlos con avena.


  Sophie le pasó una mano por la espalda al bebé, luego intentó ajustarle el pañal, si no con elegancia, al menos con seguridad.


  —Voy a lavarme las manos. Mientras, trama tu pequeña traición con Kit y, cuando regrese, quiero escuchar más historias de tus viajes. No sólo las que entretienen, las que hacen reír, sino también las historias reales, las que te has guardado para ti y que no has contado a nadie.


  Salió en silencio y dejó a Vim mirando al bebé una vez más, mientras se movía a cuatro patas.


  —Y tú piensas que explorar el mundo será algo muy divertido, ¿no es así? —le preguntó a Kit—. Todavía no sabes que verás a niños morir de hambre y a ancianas casi muertas por la congelación. —Cogió al pequeño y lo estrechó contra su cuerpo, hablando con los labios apretados contra su lacio pelo—. No te apresures a crecer, joven Kit. No todo es como lo cuentan. Tú vas por ahí, pendoneando, bebiendo y emborrachándote y, en muy poco tiempo, todo lo que quieres es un hogar, fuego en la chimenea y una mujer para ti a la que puedas darle hijos. Podrás ir a cualquier puerto en cualquier mar del mundo, pero no encontrarás tu camino hacia esas simples bendiciones.


  El bebé soltó un suspiro y le dio con el puño en la boca. Vim lo dejó tendido de espaldas sobre las mantas.


  —Vamos, date la vuelta, ¿por qué no? Es una forma de lograr un cambio de perspectiva. —Puso al bebé boca abajo justo cuando Sophie regresaba a la sala.


  —¿Le has hecho una lista de las mejores tabernas de Oxford?


  —No hay tabernas en Oxford. Está plagado de académicos, los hay en cada esquina, componiendo poesía en latín y griego.


  Ella se dejó caer en el suelo, estirándose de costado junto Kit.


  —Mis hermanos dicen que en esas esquinas había una clase de intercambio completamente diferente de lo que cuentas. Ese puño sabe mejor que el otro, ¿no te parece?


  Vim se extendió en el suelo, del otro lado del bebé.


  —Prefiere el izquierdo. Uno de nuestros viejos mozos de cuadra en Cumbria decía que eso se debe a cómo estaba el niño en el seno materno; así que una mano es más fácil de usar que la otra. Decía que los caballos tienen la misma tendencia: son más ágiles de un lado que del otro.


  —Cuando Kit aprenda a trotar, pondré a prueba la teoría.


  Un silencio se apoderó de la habitación, sólo interrumpido por la crepitación del fuego a pocos metros, el desapacible viento en el exterior y los sonidos del bebé chupándose el puño alegremente. No era como ningún otro silencio que Vim pudiera recordar; era dulce, confortable y, sin embargo…, penoso. Se marcharía en sólo unas pocas horas, saldría al viento helado mientras la mujer y el niño permanecerían allí ante el fuego.


  —¿Te sirvo más té, Sophie?


  —Sí, gracias. Y he visto bollos de canela, también. Tomaré el mío con mantequilla.


  Vim se puso a preparar la comida, agradecido por la distracción. Kit estaba sobre sus manos y sus rodillas otra vez, de cuando en cuando se balanceaba y se sacudía como si esperara que el suelo mismo lo trasladara por la alfombra.


  Sophie tomó su té, apoyó la taza y el plato sobre la mesita de café, fuera del alcance del bebé.


  —¿Qué historia me explicarás?


  —¿Qué tipo de historia quieres?


  —Una historia emocionante. Una con un clima exótico y peligros mortales.


  Vim no pudo evitar sonreír al notar el deleite que había en su voz.


  —¿Tenemos sanguinarias facciones enfrentadas en esa historia?


  —Que no haya guerra, por favor.


  Había perdido a un hermano con los ejércitos corsos. Vim parecía haberlo olvidado, pero ella no podría hacerlo jamás.


  —Entonces, ¿quieres un final feliz?


  Ella contempló su taza de té un momento, pensativa.


  —No admito ante mi familia que todavía deseo los finales felices y que los deseos se vuelvan realidad. Una mujer madura debe tomar la vida tal como viene y yo tengo muchas cosas por las que debo estar agradecida.


  —Pero una mujer madura también debe ser honesta consigo misma… y conmigo. Tienes derecho a desear finales felices, Sophie. Para ti y también para Kit.


  Cuando él levantó la vista de su taza de té, vio que ella lo observaba.


  —¿Puedo desear un final feliz para ti también, Vim Charpentier?


  Ella lo haría. Sin importar la función que tuviera en aquella grandiosa casa, Sophie Windham era lo suficientemente decente —era una dama, de hecho— como para incluirlo en sus deseos, aunque sintió una fugaz punzada de frustración por no ser capaz de adivinar cuál era exactamente su papel en la mansión.


  —La Navidad se acerca y estoy seguro de que has sido una muy buena chica. Puedes desear lo que quieras.


  Algo se agitó en las facciones normalmente serenas de Sophie, algo femenino, misterioso y bastante… atractivo.


  Vim se lanzó a explicar una historia de un naufragio cerca de una isla, en un paraíso tropical, omitiendo la mención de las moscas, la disentería y las insignificantes riñas que hubo entre los supervivientes. Describió el ruido y la destrucción de los huracanes, los intentos de reconstruir el bote y el difícil viaje de regreso desde esa isla a algo que se pareciera a la civilización, preguntándose por qué nadie jamás le había pedido que explicara aquella historia antes.


  Aunque en realidad, nadie le pedía que explicara ninguna historia.


  —Has entretenido a Kit de una forma maravillosa —dijo Sophie cuando llegó al final de su relato, obligadamente optimista—. Puedo ver cómo planea su primer viaje.


  Kit se desplazaba por el pecho de Vim, con la espalda arqueada hacia arriba. El hombre le tocó suavemente la nariz.


  —Parece que el pequeño lord está sucumbiendo al agotamiento, después de un día tan agitado. Si la señorita Sophie y yo estamos desfalleciendo, señor, entonces usted tiene que estar llegando tarde a su cita con Morfeo.


  Kit sonrió ampliamente y golpeó a Vim en el pecho con un puño cerrado.


  —No creo que esté de acuerdo contigo. —Sophie terminó su comentario con un delicado bostezo.


  —¿Debería subir la cuna a tu habitación?


  —Te lo agradecería mucho. Y mejor que coja algunos pañales limpios, ¿verdad?


  —Bastantes provisiones y todo eso. Yo quitaré la bandeja del té.


  —Déjala. Puedo ocuparme de eso por la mañana.


  «Después de que te hayas ido.» No pronunció aquellas palabras por amabilidad, sin duda.


  Él estrechó al bebé contra su pecho y se puso en pie. La idea de partir debería llenarlo de alivio. Cuanto más tiempo se quedara, mayor era la posibilidad de que alguna palabra acerca de su forzosa escala llegara a los oídos equivocados. Ya llegaba tarde para presentarse a Sidling y, de todas formas, Sophie estaba manejándose de maravilla con Kit. Realmente estaría encantado de ponerse en camino una vez más, incluso aunque fuera en dirección a Sidling para pasar las fiestas navideñas.


  Sophie tendió los brazos para coger al bebé y Vim se lo dio sin decir una palabra más.


   


   


   


  —Piensa que he sido una buena chica. —Sophie se aseguró de que Kit estuviera cómodo en su cuna y luego emprendió la tarea siguiente, que era cepillarse el pelo al final del día.


  Y también acostumbrarse a la idea de la inquietante presencia del señor Vim Charpentier a sólo un par de puertas de distancia.


  —No he sido buena, joven Kit. He sido perfecta. Mi conducta es un ejemplo que seguir para las debutantes. Los muchachos saben que es seguro escoltarme a cualquier lado, mi padre me palmea la mejilla en público y mi madre confía en que mis obras de caridad son suficientes para mantener la buena reputación de toda la familia. —Hizo una pausa con el cepillo y miró al bebé—. Tú sabes lo agotador que es ser bueno todo el tiempo.


  Kit suspiró sin quitarse el pulgar de la boca. Sophie lo tomó como un asentimiento.


  —Excepto que no soy perfecta. Observo los labios del señor Charpentier cuando habla del sol reflejado en el mar Caribe, tan brillante que los ojos duelen. Tiene una hermosa boca y una voz preciosa. No es todo pompa y circunstancia, como su gracia, el duque, que no para de hablar de la cuestión católica. Es…


  Dejó escapar una exhalación. Había suspirado mucho tras cerrar la puerta del dormitorio. A sus oídos, aquellos lamentos eran el sonido de una mujer adulta que admitía que no estaba ni siquiera cerca de lo que sus deseos y sus sueños le pedían.


  —La voz de Vim es cálida. Tiene la habilidad de hacer que me sienta como si fuera la única persona que alguna vez le ha prestado atención. Como si fuera la persona a la que debe explicarle sus historias.


  Aquello era tan descabellado que se quedó en silencio. Ni siquiera un bebé debería oír el cambio que estaba produciéndose dentro de Sophie: la transformación de una mujer con sentido común en una mujer que por primera vez en su vida comprendía lo que era estar perdidamente enamorada.


  —Y pensar que yo quería toda la soledad posible para esta Navidad…


  Había sido condenable, osado y muy malo por su parte no haber ido con su familia directamente a Moreland. Cada año, participaba obedientemente del éxodo a Kent para pasar las fiestas y Sophie había visto décadas de temporadas navideñas con sus padres, cada vez más mayores, compartiendo los tiernos recuerdos de sus sobrinos mientras crecían y se hacían adultos.


  —Quiero ser mala, Kit. Quiero gatear y salirme de las mantas para ir a explorar el mundo. Quiero meterme en problemas pero no quiero causárselos al señor Charpentier.


  A ella, Vim le parecía un hombre que había lidiado con más dificultades de las que le correspondían, como si por debajo de toda la bondad y el humor de sus maravillosos ojos azules, hubiera un cansancio de espíritu, una pesada carga sobre su corazón. Quería aliviar aquella carga y quería hacerlo no sólo con las amables palabras de una dama: quería ofrecerle el consuelo de todo su cuerpo.


  No debería estar pensando en el señor Charpentier y en problemas en la misma frase. Sophie sabía tan poco acerca de cómo meterse en problemas, mucho menos de cómo meterse en problemas sin causarlos a otros, que se quedó despierta durante un largo rato, preguntándose cómo hacía una verdadera dama para conseguirlo.


  Una verdadera dama y un maravilloso e inesperado caballero con una hermosa boca, una magnífica voz y un corazón todavía más encantador.


   


   


   


  Vim había caído en la lujosa cama pensando que se dormiría inmediatamente y así fue, sólo que se despertó un par de horas más tarde. La tormenta aún rugía afuera, pero su habitación de invitados estaba maravillosamente protegida del frío. Había, además, varios cubos de carbón esperando para ser agregados al fuego, las cortinas de la cama eran lo suficientemente pesadas como para impedir la entrada tanto del frío como de la luz… Y la casa estaba en silencio, tal como una sólida estructura podía estarlo, incluso con un horrible viento invernal soplando en el exterior.


  Y, sin embargo, algo lo despertó… un sonido, un movimiento, algo.


  Desde el vestíbulo oyó un suave y cadencioso canto que llegaba desde la oscuridad: era una nana interpretada por una mujer que caminaba lentamente con un agitado niño en brazos.


  Consideró la idea de levantarse, pero no captó ningún berreo estridente del bebé que interrumpiera el arrullo. Sólo había tinieblas y tibieza, y una dulzura asociada a esa erótica sensación de la que los hombres no hablaban cuando pensaban en una madre y un bebé.


  Dormía desnudo, un placer no siempre práctico cuando viajaba con poco dinero. Y mientras le llegaba la voz de Sophie a través de la oscuridad, apartó las sábanas y dejó que su mano se abriera paso hacia la creciente plenitud de su miembro.


  Había viajado demasiado lejos y había visto demasiadas cosas como para sentir culpa o incomodidad por un momento privado como aquél. Un lento y voluptuoso deleite se apoderó de él mientras la voz de Sophie se apagaba en la calidez y la negrura. No estaba ni bien ni mal, no había diferencia en cómo Sophie lo miraría por la mañana, pero mientras el gozo invadía su cuerpo, Vim tuvo que admitir que se trataba de un placer individual y solitario.


   


   


   


  —¿A todos los niños varones les gusta estar desnudos?


  Sophie pronunció la pregunta tan desapasionadamente como pudo, pero Kit daba muestras de estar de un humor raro mientras el señor Charpentier lo desvestía en la cocina.


  —No. —Cogió al niño de las mantas y lo apoyó en la mesa de trabajo—. A todos los varones, independientemente de su edad, les gusta estar desnudos, y estoy seguro de que también sucede en otras especies. Prueba el agua.


  Le decía cosas como aquélla, cosas pícaras, cosas que sus hermanos probablemente pensaban pero no decían; cosas que quizá dijeran cuando eran más jóvenes.


  Sophie metió los dedos en la pequeña bañera que había sobre la mesa.


  —Está tibia pero no caliente.


  —Entonces… ¡que comience el juego!


  El juego era en realidad el primer baño de Kit al cuidado de Sophie e implicaba que había que calentar dos cubos de agua en el fuego de la cocina, rodear el borde de la bañera con toallas, mezclar el agua caliente con la fría y disponer de mantas, pañales, prendas de franela y calcetines, así como del jabón más suave que Sophie pudo conseguir de las habitaciones privadas de su madre.


  El señor Charpentier estaba en camisa, chaleco y pantalones de montar, remangado hasta los codos. Le había advertido a Sophie que bañar a un bebé era una tarea que convenía acometer con ropa vieja, así que ella llevaba un cómodo vestido color granate, con las mangas también remangadas.


  —Adentro, entonces, joven Kit. —Lentamente metió al niño en la bañera, lo cual provocó un inmediato y ensordecedor chillido de deleite. Kit se sentó en medio del agua, golpeándola vigorosamente con ambas manos y gritando de alegría.


  —Te he dicho que no era apto para cardíacos.


  Había una nota de brusco humor en la voz del señor Charpentier, la primera que Sophie había detectado en él esa mañana.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Jugamos.


  Él metió una mano en el agua y con el pulgar y el índice le salpicó el pecho al bebé. Los alegres chillidos cesaron y Kit contempló la gran mano masculina que le había producido aquella sorprendente y nueva sensación.


  —Quiere que lo hagas otra vez.


  —Hazlo tú. —El señor Charpentier se irguió y cogió un trapo para secarse la mano, todo el tiempo bajo la atenta mirada del niño.


  Sophie observaba cómo el bebé chapoteaba feliz en la bañera. La hija de un duque no participaba en tonterías como aquélla… pero no era la hija de un duque en aquel preciso instante. Era una mujer que tenía que bañar a un niño.


  —Kit. —Metió una mano en el agua—. Estás divirtiéndote mucho, ¿verdad? Quizá ya es hora de ponernos manos a la obra. —Le echó agua por el regordete brazo y Kit expresó su aprobación hacia ese nuevo juego poniéndola chorreando. A trancas y barrancas, Sophie consiguió bañarlo, acabó con toda la parte delantera del viejo vestido empapada, y sólo se dio cuenta de que el señor Charpentier estaba completamente seco cuando le entregó una toalla limpia para envolver al bebé, mojado e inquieto.


  —No has sido de ayuda en absoluto, Vim Charpentier. Me has dejado varada en medio del mar.


  —Te las has arreglado bastante bien tú sola con tus propios remos, Sophie Windham. Kit parece estar pensando en hacer carrera en la Marina. —Le cubrió la cabeza húmeda con la toalla—. Vigila que no coja frío ahora. Algunas personas piensan que el baño es algo poco saludable, aunque no puedo estar de acuerdo con eso. A la edad de Kit, además, es divertido.


  —Pero, de algún modo, cuando los niños crecen, ya no piensan que el baño sea algo divertido. —Ella usó la toalla para secarle suavemente las manos y la cara a Kit, luego lo tendió, con la toalla y todo, sobre la mesa.


  Vim permaneció detrás de ella, observando cómo le ponía un pañal limpio, cómo esquivaba los pequeños pies y manos mientras trabajaba…, Había practicado durante la noche, más de lo que hubiera deseado una mujer cansada.


  —Lo que no es divertido —dijo Vim, pasándole un dedo por la cara al bebé— es que te digan lo que tienes que hacer, ya sea un baño, sumas o declinaciones en latín. Cada vez lo haces mejor.


  —Tú lo distraes, lo cual es de gran ayuda. ¿Hay alguien que te diga a ti lo que tienes que hacer? —No lo miró cuando formuló la pregunta. Su actitud había sido un poco distante, aunque había sido perfectamente amable desde que se habían encontrado en la cocina hacía más de una hora. Amable, pero preocupado.


  —Esta tormenta me dice lo que tengo que hacer. Y me dice que hoy no haré ningún progreso en mi camino hacia la casa de mi familia.


  Ella no pudo evitarlo; le sonrió, dejando que tanto el alivio como el placer afloraran a su rostro.


  —Esperaba que llegaras a esa conclusión.


  La sonrisa que él esbozó parecía resistirse, ya que levantó primero una comisura de los labios y poco después la otra.


  —Pero no ibas a darme una lección al respecto, ni a fastidiarme, ni a ser agresiva conmigo… Sólo me has ofrecido un enorme desayuno y luego has dejado que el amo Kit pusiera en práctica sus tretas conmigo. —Se le borró la sonrisa—. No me gusta la idea de que te quedes sola aquí con este tiempo. ¿Qué pasaría si necesitaras un médico? ¿Qué pasaría si te quemas una mano?


  —Preocuparse casi nunca es algo productivo —repuso ella, citando a su madre y sonando, para su horror, exactamente como su gracia. Sentó a Kit en la mesa, sobre sus toallas y comenzó a vestirlo.


  Vim limpió y ordenó las cosas del improvisado baño, colgando una toalla húmeda en uno de los ganchos que había en las vigas cerca de la chimenea.


  —¿No te has preocupado cada vez que te has levantado con Kit en medio de la noche?


  —¿Cómo sabes que estábamos despiertos?


  La miró de una manera peculiar, desde el otro lado de la cocina, y colgó otra toalla.


  —Tienes una voz muy bonita, Sophie.


  Aquello no tenía sentido, pero el comentario hizo que se ruborizara. Había escuchado halagos antes, sobre su vestido, la yegua que montaba, su bordado… pero su voz no era algo que hubiera hecho ni comprado, era una parte de ella.


  —Mi madre pensaba que todos debíamos aprender a tocar un instrumento —explicó ella—. Lo intenté con el piano, pero mi hermano mayor es tan increíblemente bueno con este instrumento que a veces lo toco a cuatro manos con él. A toda mi familia le gusta cantar, excepto a mi padre, que no puede entonar ni una melodía.


  Ella terminó de envolver al niño y desvió la vista hacia la forma en que los músculos de los antebrazos de Vim Charpentier se movían por debajo de la piel mientras trabajaba.


  —¿Qué te aguarda en casa, señor Charpentier?


  —¿Por qué lo preguntas? —Colgó la última toalla en otro gancho y rodeó la mesa—. ¿Vamos a volver a usar esta agua o me deshago de ella?


  —Puedes llevarla a la lavandería. Estás evitando mi pregunta por medio de otra pregunta.


  Él echó un vistazo a Sophie y aquella mirada le sirvió para confirmar su sospecha. No era bueno para evadir ni para disimular —algo que ella debía aprobar— y no quería emprender su viaje a Kent.


  Ni siquiera quería hablar de ello.


  Regresó a la cocina, bajándose las mangas en el camino. Sophie encontró que aquel mundano gesto era extraordinariamente atractivo.


  —Si quisieras dormir un poco, Sophie, podría vigilar un rato a su gracia.


  Un generoso —y disuasivo— ofrecimiento. Sophie dejó estar el asunto de su viaje. Él no le había hecho muchas preguntas a propósito de su estatus; ella bien podía devolverle la gentileza… por el momento.


  —Iba a pedirte que cuidaras al bebé unos instantes, pero no para dormir. Me gustaría ir a ver a Higgins y Merriweather, ver cómo están, traer más leche y huevos y llevarles a los mozos de cuadra algunos bollos de canela y mantequilla.


  Él soltó un suspiro y Sophie se preparó para la reprimenda que le aguardaba.


  —¿Has mirado por la ventana, Sophie Windham?


  —A ratos, sí.


  —Entonces, ¿comprendes que hay más de medio metro de nieve allá afuera y que va a caer más?


  —Lo comprendo, igual que comprendo que Higgins y Merriweather han quitado la nieve para hacer practicable el sendero entre la casa y el exterior. Lo menos que puedo hacer es demostrarles que valoro el gesto.


  Levantó a Kit de la mesa y lo acomodó en sus caderas. Una discusión de esa naturaleza requería paciencia y decisión, nada más.


  Vim dio dos pasos hacia ella, hasta que ella tuvo que levantar la barbilla para mirarlo a los ojos.


  —No vas a dar tu brazo a torcer en tu propósito. ¿Cuál es la verdadera razón por la que quieres salir, Sophie?


  —¿Cuál es la verdadera razón por la que no quieres ir a casa?


  La pregunta salió de su boca antes de que pudiera considerar lo apropiado de su formulación, pero tenía razón: estaba decidida a salir.


  —No es mi casa. —Su boca era una línea recta, no había ninguna expresión en sus ojos—. Si me permites sacar un poco de nieve, os acompañaré a ti y a nuestro pequeño lord a la calle. Si lo envolvemos bien, seguro que disfruta del cambio de ambiente.


  Pensó que aquélla era una táctica masculina, ideada para mantenerla puertas adentro por medio de la culpa y la preocupación por el niño pero el descontento en la expresión de Vim contradecía aquella suposición.


  —¿Estás seguro de que este tiempo no lo molestará?


  —No más de lo que me molesta a mí. —Se volvió para irse, en dirección al pasillo trasero. Ella dejó que se marchara, porque su último intercambio de palabras no había sido tan cordial como hubiera deseado.


  Sin embargo, sentía que había sido un intercambio honesto. Le gustaba que lo hubiera sido.


   


   


   


  Vim había oído un rumor sobre ciertos pueblos nativos del norte de Canadá. Se decía que era una muestra de la hospitalidad de esos pueblos ofrecer al invitado la esposa de su anfitrión. Intercambiar esposas con los amigos con el propósito de recrearse sexualmente también formaba parte de su cultura.


  Mientras Vim quitaba la nieve que se había acumulado, consideró la hipótesis de que el tiempo excesivamente frío afectara a los humores humanos de modo que la lascivia se volviera una actividad todavía más tentadora de lo habitual.


  No es que hubiera sido muy tentadora en los recuerdos recientes. No lo había sido hasta que Sophie Windham y su niño abandonado necesitaron supervisión para comenzar adecuadamente su relación.


  No debería haberse entregado a la urgencia de satisfacerse a sí mismo la noche anterior, pero el impulso había sido tan poco frecuente en los últimos tiempos… Un hombre no quería aceptar que una cosa así podía ser preocupante. Se deshizo de ese pensamiento con la nieve de la siguiente palada.


  Se hacía mayor y, por Dios, no quería pasar las fiestas en Sidling.


  Tenía las ideas lo suficientemente claras como para haber limpiado el camino de la casa a los establos en un santiamén. El ejercicio le sentaba bien, pero otra forma de esfuerzo ocupaba toda su imaginación, una que involucraba cuerpos desnudos y confortables camas.


  Podía abrir una senda en la nieve con la pala hasta Kent si se permitía aquellos pensamientos, así que dejó la labor y se dirigió al pasillo trasero de la mansión.


  —¡Estamos listos! —dijo Sophie con voz cantarina desde la cocina y luego apareció en la puerta, con el bebé envuelto en una manta y cómodamente apoyado en sus brazos.


  —Yo llevaré a Kit. —Vim extendió los brazos y Sophie le entregó al pequeño sin protestar.


  —Gracias. Déjame coger los bollos y podemos ponernos en camino.


  Desapareció en la cocina y Vim se percató de que Sophie también se sentía un poco atrapada encerrada en la casa. El hecho de pensar que le hacía un favor sólo al acompañarla ese pequeño trecho lo hacía sentir un poco más vivo.


  El niño balbuceó.


  —Es invierno. —Vim despejó algunas de las capas que lo cubrían para llegar a los azules ojos del bebé—. El frío es parte de la estación, pero somos ingleses, así que nos referimos a él como «aire fresco». Repite conmigo: aire fresco.


  —Ga.


  —Yo pienso lo mismo, a decir verdad, pero habrá un humeante plato de avena para ti cuando regreses a casa si mantienes tu pañal limpio los próximos quince minutos.


  —¡Bah!


  Vim aún sonreía cuando Sophie salió de la cocina. Desvió la mirada de Vim hacia Kit y volvió a mirarlo.


  —Esto parece una conspiración. ¿Qué estáis tramando vosotros dos?


  —Planeando un asalto a la despensa. ¿Estamos listos para desafiar a los elementos?


  —Por favor. —Se envolvió las orejas y el cuello con una bufanda y siguió a Vim. Cuando se detuvo tras él un momento en la terraza trasera, con sus rosadas mejillas y el vaho que despedía su boca en el aire del invierno, Vim consideró entregarle el bebé y lanzarse de cabeza al primer montón de nieve que encontrara.


  Así de fuerte era el impulso de besarla.


   


   


   


  Devlin St. Just, coronel lord Rosecroft, apoyó los pies descalzos en una mesita de café gastada, bebió un sorbo del delicioso ponche de ron y escuchó pelear a sus hermanos más jóvenes. Era un maravilloso sonido para un hombre al que no le quedaban más que dos hermanos menores.


  —Yo digo que aguardemos otro día más.


  Westhaven estaba sacando a relucir su futura condición de duque en sus expresiones, lo cual era una táctica comprensible, aunque bastante poco recomendable a la hora de tratar a su hermano menor.


  —Y yo digo que no dices más que tonterías —repuso lord Valentine con una seguridad sin duda calculada para molestar al otro—. No hay tanta nieve; ya nos hemos quedado aquí un día y todo por algunos copos de nieve y muchas nubes bajas. Es de Sophie de quien estamos hablando. ¿Hace falta que te lo recuerde?


  —Sophie. —Westhaven abandonó el sofá y comenzó a caminar alrededor del salón privado de la posada, haciendo una creíble imitación del padre de ambos, su gracia, el duque de Moreland—. Sophie, parangón de la probidad. Sophie, deleite y consuelo de los ojos de nuestros padres. Sophie, la sensible. Sophie, llamada así por la sabiduría misma. No creo que esté aferrada a un árbol en medio de un montón de nieve, con los labios demasiado congelados como para pedir ayuda. Estará arrellanada en el salón de lady Chattell, ahíta de chocolate y mazapán.


  St. Just bebió otro sorbo de ponche e intercambió una mirada con Val, con la que pretendía poner fin al aguijoneo. Westhaven estaba preocupado. Lo suficiente como para apelar al sentido común cuando no necesariamente iba a salirse con la suya. Como heredero del ducado, había refinado la preocupación hasta hacer de ella un arte, y sus hermanos lo adoraban por ello.


  La mayoría de las veces.


  —Sophie es sensata —aseveró Val, con el mismo tono aburrido—. Es lo suficientemente sensata como para que no la pesquen cuando visita los asilos de las Magdalenas en el East End. Es lo suficientemente sensata como para adoptar a cualquier animal perdido que orina en el callejón trasero y para poner a trabajar en los establos a los vagabundos que encuentra por ahí. Es lo suficientemente sensata como para hacer punto y bordar cojines mientras lucha por los derechos de las mujeres destinando para la causa su dinero para gastos personales. Parece que la tormenta es peor en Londres y pienso que debemos partir ahora.


  St. Just intervino antes de que, siguiendo la tradición ducal, comenzaran a gritarse.


  —Vosotros dos, bebed un poco de ponche. Las especias son excelentes y calman los ánimos. Un poco de alegría navideña jamás interfiere en una reunión fraternal.


  Westhaven volvió a sentarse, pasándose la mano por el pelo. Todos los hermanos compartían la altura y los ojos verdes, pero St. Just y Val tenían el pelo oscuro. Ese plan de encontrarse en Cambridge había sido idea de Westhaven y, como solía pasar con sus planes, era una idea sensata. Él estaba dando una conferencia en Cambridge, Val estaba tasando algún antiguo clavicordio en Peterborough, y St. Just viajaba hacia el sur desde Yorkshire; todos ellos habían sido cordialmente invitados por la duquesa a presentarse para la Navidad en la casa ducal en Kent.


  En realidad, podían ignorar una invitación del duque. Su gracia simplemente enviaría otra más insistente o la entregaría directamente en persona.


  En cambio, al ignorar una invitación de la duquesa, corrían el riesgo de decepcionar a la querida dama. Val y Westhaven estaban hablando entonces de la hermana que, en sus más de veinte años de vida, les había causado menos decepciones a sus gracias.


  Hasta el momento. Sin embargo, Sophie era harina de otro costal. Quizá no era objeto de las reprimendas de sus padres como sus hermanos y hermanas, pero St. Just sabía que los desconcertaba y que el desconcierto podía ser, de alguna forma, un asunto más doloroso que la decepción.


  St. Just mantenía sus facciones relajadas, como había aprendido a hacer mientras escuchaba a los generales medio borrachos pelear por imponer sus absurdos planes, obviando lo más sensato. En ocasiones, se hallaba ante sus ojos rogando en silencio que le prestaran atención.


  —Valentine, insistes en viajar en parte porque estás preocupado por los asuntos que has dejado en tu casa en Oxford. —St. Just le dio a su hermano una taza humeante y lo miró como diciéndole que se callara—. Westhaven, tú estás preocupado por si ofendemos a Sophie si tomamos medidas heroicas para sacarla de la ciudad, dado que es perfectamente capaz de manejarse muy bien por sí misma en todas las situaciones posibles… al menos en apariencia.


  Le dio una taza a Westhaven y, por deferencia a la posición del hombre y a su sensibilidad, lo miró como si le pidiera que le prestara atención hasta el final.


  Pero Val jamás había sido de los que aceptaban órdenes sólo porque tuviera sentido hacerlo.


  —Una nueva esposa no es un «asunto». Es mi familia. Sus gracias han tenido treinta años para pasar las fiestas con nosotros y ésta es mi primera…


  Westhaven suspiró, bebió un sorbo de ponche y echó un vistazo a Val.


  —No es más fácil cuando llevas más tiempo de casado. Todavía te preocupas, de hecho, más aún cuando comienzan a llegar los bebés.


  Val inclinó la cabeza, como si acabara de recordar que su hermano también era su amigo.


  —Bueno, en cuanto a eso… —Miró su copa y sonrió. El hermano más pequeño lucía una sonrisa devastadora cuando quería, pero su expresión era…


  St. Just levantó su taza.


  —Felicitaciones, entonces. ¿Cómo está Ellen?


  —Está de buen ánimo, goza de una radiante salud y yo estoy hecho un desastre. Creo que me ha mandado a Peterborough con algo de alivio en la mirada.


  Westhaven miraba cansinamente su ponche.


  —Anna ya no es tan sutil conmigo. Me dice que me monte en mi caballo y que no regrese hasta que me haya tranquilizado. Después parece que se alegra bastante cuando me ve regresar.


  Para Westhaven, decir aquello era equivalente a cantar una canción subida de tono en una plaza pública.


  St. Just se apoyó la taza en la barriga.


  —Emmie dice que soy un viejo veterano y que me pongo nervioso si me confinan a los cuarteles durante mucho tiempo. Winnie dice que necesito salir a patrullar. Los reencuentros son bonitos, de todos modos. Tienes razón en eso.


  Val bebió un gran trago de su copa y miró a St. Just intencionadamente.


  —No sé mucho de esos reencuentros, pero pretendo descubrirlos pronto. Dev, eres el único de nosotros con experiencia para manejar a un ejército de tierra y yo no estoy en condiciones de tomar decisiones, si no, estaría en camino de regreso a Oxford ahora mismo.


  —No te lo recomendaría —dijo Westhaven, todavía cabizbajo—. Tu esposa te aguardará con dulzura en su casa y en su cama, pero sabrá que no has obedecido las órdenes… Nuestras esposas son solidarias con su gracia y créeme si te digo que tienen sus formas para expresar su…


  Los dos hermanos lo interrumpieron al unísono.


  —Decepción.


  Siguió un momento en el que se quedaron bebiendo pensativos, después de lo cual St. Just fue hacia la puerta, dio una orden para que les sirvieran otra ronda de ponche y se dirigió hacia el abrasador fuego.


  —Muy bien, entonces. Me parece que las nubes se alejan hacia el sur y el oeste, pero todos los viajeros con rumbo norte y este nos dicen que la tormenta es un asunto grave. Esto es lo que propongo…


  Lord Val y lord Westhaven escucharon y finalmente estuvieron de acuerdo. El ponche era muy bueno, el consejo era sensato y Sophie era, después de todo, la hermana más prudente.



  Capítulo 3


  NO eran unos establos al uso: albergaban una rara colección de animales.


  Mientras Sophie le mostraba a Kit el hocico de Goliat, Vim recorrió con la mirada el interior de lo que deberían haber sido los establos ducales. Por alguna razón, la señorita Sophie tenía suficiente influencia sobre la casa como para ordenar que se hiciera espacio en ellos a una pequeña vaca lechera con un solo cuerno, otro descomunal caballo de tiro que a Vim le pareció ciego de un ojo y un gatito al que directamente le faltaba un ojo, parte de una oreja y toda una pata delantera. Vim no tenía dudas de que, si inspeccionaba el resto de las instalaciones, encontraría todavía más animales abandonados y desvalidos a su cuidado.


  —A Kit le gusta Goliat —dijo Sophie, cogiendo los minúsculos dedos del niño y acariciando el gran hocico del animal en cautiverio—. Pero, en realidad, ¿a quién no le gusta mi precioso caballo?


  Ella se inclinó y le besó el hocico, haciendo tanto ruido que Kit rio encantado. Acto seguido, lanzó un puño hacia el animal, pero Sophie se alejó a tiempo antes de que lo golpeara.


  —Ven a conocer al pequeño Sansón, mi otra preciosidad. —Se alejó por la hilera de compartimentos, momento que aprovechó Higgins para acercarse y coger a Vim por el codo.


  —Se quedará aquí media mañana, adorando a estos indeseables.


  —¿Dónde los encuentra?


  Higgins se ajustó los pantalones y frunció el cejo.


  —Simplemente lo hace. Encontró a Sansón en una herrería cuando estaban dejándolo ciego para que trabajara en el molino. La señorita Sophie no aprobaría un acto así de ningún modo, aunque el coronel intentara explicarle que un caballo medio ciego es peor que uno que carece completamente de la vista.


  —Un caballo de ese tamaño podría hacer girar la rueda de un molino con facilidad.


  —No si tiene vista en un ojo. Se caería del mareo después de una hora de trabajo.


  —¿Quién es el coronel?


  —Su hermano mayor. Un hombre bueno con los caballos. Estuvo en la caballería en España y Waterloo.


  Sophie estaba montando otro escándalo en su visita al segundo caballo, igual que lo había hecho con el primero. Sostenía al bebé del lado del ojo bueno del animal y le hablaba suavemente tanto a él como al niño.


  —¿Por qué ha llamado Elizabeth a su gato? —Era una pregunta tonta, pero alguna parte de Vim quería conocer este detalle.


  —Tendrá que preguntárselo a ella. Es algo afrancesado.


  Ella sabía francés y tenía un hermano que había llegado al rango de coronel; aquélla no era una hazaña fácil ni al alcance de cualquiera.


  —¿Señor Charpentier?


  Vim echó un vistazo al pequeño hombre que tenía junto a él.


  —¿Señor Higgins?


  —Sé que la señorita Sophie ha tomado al chiquillo a su cargo y que es una tarea considerable para cualquier mujer, mucho más para una que no tiene niños propios.


  Oh, el gnomo de los establos iba a darle un sermón. Sophie no necesitaba hacerlo por sí misma, porque tenía subordinados asignados a la tarea.


  —Se las arregla bastante bien y la mayor parte de las cosas son de sentido común.


  —Oh, Dios sabe que la muchacha tiene sentido común… —Higgins acentuó su cejo fruncido—… con la mayoría de las cosas, así es.


  —Diga lo que tenga que decir, Higgins. Una vez que termine de acariciar a ese gato mutilado, volverá su atención hacia usted, le ordenará que se coma todos esos bollos, le dirá que no se ocupe de la nieve y todas esas cosas.


  —Todo lo que digo es que su familia la tiene en alta estima y se tomarían muy mal que algo le pasara a nuestra señorita Sophie.


  —Yo también estoy cogiéndole cariño a la dama, Higgins. Si no fuera por ella, estaría calmando mis ánimos en alguna taberna, sin nada más de lo que ocuparme que de mi cerveza aguada, mis cartas y algún ocasional viaje al lavabo, tan maloliente como frío.


  —Entonces, reemprenderá el viaje pronto, ¿verdad, señor? No querría que la familia de la muchacha llegase a conclusiones erradas y preocupantes…


  Los ojos cansados de Higgins prometían que se enfrentaría a él sin dudarlo si Vim intentaba llevarle la contraria.


  —Tranquilícese, Higgins. Sólo me he quedado por expresa petición de la dama, para ayudarla con algunas cosas básicas acerca del cuidado y la alimentación del niño. Si usted puede ocuparse de ello, por favor, hágalo, porque me pondré en camino tan pronto como el tiempo lo permita; mañana con la primera luz del día, si es posible.


  Y era cierto que quería irse. Sólo que no le entusiasmaba la idea de pasar horas en una diligencia, intentando abrirse paso entre las ráfagas de viento. Horas de frío, más horas de silbidos del viento, la compañía de otros viajeros tosiendo…


  Desvió la vista hacia la joven, que estaba agachada en el pasillo, manteniendo algún tipo de conversación con el gato cojo y el niño.


  —Ése sí que es un bebé listo, el pequeño Kit. Ha hecho un buen negocio.


  —¿No le caía muy bien la madre? —Por Dios, la muchacha no tenía más que dieciséis años.


  —Perdió la cabeza por el joven Harry, la buena de Joleen, y malditas sean las consecuencias. Sus gracias lo cambiaron de puesto, pero no fue más que una farsa, ¿comprende? Venía a hurtadillas por aquí, se encontraba con Joleen y le susurraba cosas al oído, no sé si me entiende. Lo último que oí fue que se iba para Boston.


  Lo que Higgins quería decir era que una muchacha embarazada no podía quedar más embarazada, así que un hombre joven, emprendedor e inconsciente podía seguir teniendo sexo con ella por placer, sin preocupaciones.


  —Vi a Harry merodeando por aquí la semana pasada, esa muchacha temblaba hasta casi morir de frío aguardándolo en el jardín. Ella ha huido en su busca y ha dejado que el pequeño Kit se las arregle solo.


  —Lo está llevando bastante bien. No estoy seguro de que un bebé encuentre jamás un cuidado mejor que el que Kit disfruta en este momento.


  —Porque la señorita Sophie tiene un gran corazón. Su familia piensa que es sensata, pero es como Westhaven. Son sensatos porque alguien en la familia tiene que serlo, pero ninguno de los dos lo es tanto como parece.


  Vim intentó traducir qué era lo que el hombre estaba diciendo y también lo que callaba.


  —Dice usted que a veces uno actúa con sensatez por consideración hacia la propia familia, no porque uno crea que es una manera de comportarse naturalmente agradable. —Y que Dios lo ayudara; Vim podía dar testimonio de la verdad que había en aquellas palabras.


  Higgins asintió.


  —En efecto. ¿Se irá usted por la mañana?


  —Así caigan chuzos de punta, ésa es mi intención.


  Sophie sonreía al bebé, que jugaba deliberadamente con el hocico del gato. Vim se esperaba que éste reaccionara como lo hacen los de su especie, una reacción que no se les olvida a los niños aun cuando los arañazos acaben desapareciendo; en cambio el gato se alejó, todavía más digno a pesar del miembro que le faltaba.


  —Debe de ir a aterrorizar a los ratones —dijo Sophie, levantando al niño en brazos.


  —¿Ese gato todavía caza ratones? —preguntó Vim, cogiendo al bebé de sus brazos, en una maniobra que comenzaba a parecerle automática.


  —Por supuesto que Pee Wee caza ratones. —Sophie se volvió y le sonrió—. Unas cuantas heridas de guerra no van a frenar a un guerrero como él.


  —Puede que sí lo haga un nombre como Pee Wee.


  Ella le pasó la mano por el codo y comenzaron a caminar por el pasillo.


  —Elizabeth debe sufrir más por su nombre de lo que lo hace Pee Wee.


  —Y con mucha razón. ¿Por qué demonios le pondrías un nombre femenino a un gato macho, negro y grande?


  —No lo llamé Elizabeth. Le puse Bête Noire, que en francés significa «bestia negra». Merriweather sugirió llamarlo Betty Knorr por alguna actriz, lo cual era un poco inapropiado para un animal como éste y de allí se transformó en Elizabeth. Ahora responde a ese nombre.


  Vim se esforzó por contener una sonrisa, porque toda la explicación estaba acompañada de una cara perfectamente seria.


  —Supongo que todo lo que importa es que el gato lo reconozca. No todos los gatos van a saber francés.


  —Es una tontería. —Se detuvo cerca de la puerta del jardín, con una cohibida expresión.


  Él se paró junto a ella en el camino, acunando al bebé contra su pecho e intentando descifrar lo que necesitaba escuchar en ese momento.


  —El gato no es tonto. Sophie. Para él, tu bondad y tu cuidado representan la diferencia entre la vida y la muerte.


  —No es más que un gato. —Pero pareció complacida con los halagos de Vim.


  —Y esto no es más que un bebé. Ven. —Le cogió la mano—. Kit ha tenido su paseo y tú también. Pensaba que pararía de nevar pero parece que de nuevo cae cada vez con más fuerza.


  Ella mantuvo su mano en la de él y le permitió que la escoltara de regreso al abrigo y la comodidad de la cocina. Con lo escasas que eran las horas de luz de diciembre, entre el baño del niño, quitar la nieve y la excursión a los establos, ya había pasado medio día.


  Mientras contemplaba cómo Sophie le sacaba algunas prendas de ropa al bebé, Vim decidió que era una buena decisión. A esa hora del día siguiente, estaría cruzando el río en dirección a Kent, tal como le había prometido a Higgins.


  


  


  


  No había sido su intención que Vim viera la colección de animales necesitados que tenía en los establos. No se avergonzaba de ellos, sino que era… protectora, por decirlo de algún modo. Cada animal tenía algo bueno para dar, lo mejor de sí mismo, pero la mayoría de la gente no lo veía. Sólo veía lo absurdo de contar con un animal de tiro tuerto o con un gato que cazaba ratones con sólo una pata.


  Vim no se había reído.


  Ella no podía salvar a todos los animales desahuciados, no podía encontrar un hogar para todos los gatos que maullaban a la luz de la luna estival, pero podía ayudar a aquellos que estaban a su cuidado.


  Vim terminó de quitarse el abrigo y observó al bebé.


  —Te sugeriría que le dieras algo de comer y que lo pusieras a dormir un rato.


  —Quería cocinar algo esta tarde —dijo Sophie—. Aprovecharé cuando duerma para hacerlo.


  —Su siesta será un buen momento para que tú descanses, Sophie Windham. Te mantendrá despierta la mitad de esta noche también, ¿sabes?, y no estaré por aquí mañana para entretenerlo si necesitas dormir un poco.


  La miró intencionadamente, como si quisiera que ella reconociera lo inminente de su partida.


  —Entonces mañana Kit y yo intentaremos dormir una siesta al mismo tiempo. He hervido algunas manzanas esta mañana. ¿Piensas que puede gustarle que le haga un puré y se lo mezcle con la avena?


  El niño se comió la papilla más rápidamente que nunca; Sophie se sentía muy orgullosa de su idea. Mientras ella daba de comer a Kit, Vim se ocupó de hacer una especie de chupete de azúcar con un trozo de una esponja limpia, un pañuelo recién lavado y un pedazo de cordel. Kit lo tomó de inmediato, chupándolo como si lo hubiera hecho desde el nacimiento.


  Algo que tal vez fuera cierto, aunque Sophie no recordaba que nadie alimentara al niño, excepto Joleen, que tampoco lo hacía muy a menudo.


  —Es mi turno para echarme una siesta —dijo Vim—. Tú lo ayudas con los gases y yo traeré la cuna aquí. Luego tú puedes ocuparte de su ropa, por decirlo de alguna manera.


  —¿Piensas que dormirá en la cocina?


  —Se está calentito y tú estarás trajinando por aquí. Debería dormir fácilmente ahora que lo hemos cansado un poco.


  Sophie observó a Vim desaparecer por la escalera y se preguntó cómo haría cuando él no estuviera para discutir cada pequeña decisión relativa al bebé con ella.


  ¿Agregaba o no a la papilla de avena las manzanas?


  ¿Sacaba al niño o lo mantenía dentro de la casa?


  ¿Ponía la cuna en el salón o en la cocina?


  Había habido un momento, fuera, en la puerta del jardín, cuando ella intentaba explicarle lo del nombre de Elizabeth, que la bondad había regresado a los ojos de Vim. Anhelaba alcanzar aquella bondad, rogarle al hombre que se quedara un día más. Podía decir, con honestidad, que deseaba su ayuda con el niño, pero la pura verdad era que casi se había puesto de puntillas para besarle la mejilla.


  O la boca. Descubrió que la idea de besarle en la boca era cada vez más difícil de ignorar, igual que la ocurrencia de pasarle las manos por los músculos del pecho o la idea de su piel desnuda bajo sus dedos.


  No lo había besado porque él también había sido cortés en ese sentido. Además, la parte trasera de varias casas daba al callejón y al menos dos de ellas tenían una clara vista de la puerta del jardín de los Windham. Ya era bastante malo que pudieran ver a Sophie yendo y viniendo por la casa del brazo de un desconocido… ¿cuánto peor sería si la vieran besándolo a plena luz del día?


  —La nieve está intentando decidir qué hace —dijo Vim, golpeando contra la escalera trasera la cuna que llevaba bajo el brazo—. Ahora cae irregularmente, no tanto como ayer.


  —Entonces seguro que amainará pronto. —Sophie le inyectó tanta falsa alegría a su voz como fue capaz. No sólo tendría que decir adiós a Vim Charpentier cuando parara de nevar, sino que tendría que aceptar que sus hermanos la escoltaran a Moreland y muy probablemente que entregaran a Kit al cuidado de una familia adoptiva.


  —¿A qué se debe ese gesto en tu cara, Sophie?


  —¿Qué gesto?


  —Parecía como si acabaras de perder a tu mejor amigo.


  —Pensaba en la adopción de Kit. —Acto seguido, parpadeó para deshacerse de las inminentes lágrimas. Envolvió al bebé en las mantas y él las pateó inmediatamente—. ¡No seas malo! —susurró—. Pillarás un resfriado.


  —¿Sophie? —Una gran mano viril se apoyó en su hombro—. Sophie, mírame.


  Ella negó con la cabeza y volvió a intentar cubrir a Kit con las mantas.


  —Querida mía, estás llorando. —Otra mano se apoyó en el hombro opuesto y la amabilidad ya era palpable en su voz. Vim la volvió suavemente hacia sí y la rodeó con ambos brazos.


  No era un abrazo cuidadoso, tímido. Era seguro. No era un simple apretón para animarla; la sostenía, con la barbilla sobre su cabeza, la sólida extensión de su cuerpo disponible para darle apoyo y abrigo.


  Aquello provocó un desastroso efecto, que convirtió aquellas tímidas lágrimas en un caudaloso torrente.


  —No puedo quedármelo. —Consiguió decir aquellas tres palabras a pesar de lo cerrada que notaba la garganta—. Pensar que pasará al cuidado de desconocidos… no puedo…


  —Chist. —Le llevó un pañuelo a la nariz, impregnado de la esencia de bergamota que ella ya asociaba con él. Durante varios minutos, Sophie luchó por recuperar su equilibrio mientras Vim le acariciaba lentamente la espalda.


  »Los bebés hacen eso —dijo Vim con suavidad—. Te agotan físicamente y te tocan la fibra más sensible de tu ser. Balbucean, farfullan y se abren camino hacia tu corazón y no hay nada que puedas hacer para detenerlos. Nadie te pide que renuncies al niño ahora.


  —No necesitan pedírmelo. En mi posición, no puedo quedarme con un niño abandonado… —Se interrumpió; detestaba la nota histérica que se había colado en su voz y odiaba haber impulsado al hombre al que se abrazaba a que le preguntara cuál era exactamente su posición.


  —Kit no es un niño abandonado. Es tuyo y tú lo cuidas. Quizá puedas darlo en acogida un tiempo, pero siempre será tuyo.


  Ella no seguía muy bien las palabras que resonaban en su interior. Se concentró, en cambio, en la sensación de los brazos que la rodeaban, ofreciéndole apoyo y seguridad mientras la despojaban momentáneamente de su dignidad.


  —Estás cansada y el bebé te ha acabado de agotar, Sophie Windham. Estás creando un problema donde no lo hay si, ahora mismo, intentas comprender algo más complicado que pensar qué servirás para la cena.


  Había crecido con cinco hermanos y había visto a su padre en acción en muchas ocasiones. Sabía exactamente qué era lo que Vim estaba haciendo pero igualmente mordió el anzuelo.


  —Le encantaron las manzanas.


  Cuando el hombre le ofreció su pañuelo; esa vez lo cogió, dando un paso atrás al tiempo que la recorría el estremecimiento de un último suspiro.


  —Le encanta comer —dijo Vim—, como a cualquier hombre saludable. ¿Qué pensabas cocinar hoy?


  Otra pregunta aparentemente inofensiva, pero Sophie le permitió que la alejara, dando pequeños pasos, del asunto del incierto futuro de Kit.


  —Iba a preparar pan dulce, una receta de las cocinas de mi abuela. Sólo lo preparo para las fiestas y mis hermanos esperarán que lo haga.


  —¿Puedo ayudar?


  Estaba segura de que jamás había pisado una cocina, segura de que jamás había elaborado nada para Navidad.


  —Hay muchas cosas que cortar, dependiendo de la versión que hagamos. ¿Te gustan los dátiles?


  Hablaron de los menús navideños y de los dulces en general; luego de los variados platos exóticos que Vim había descubierto en sus viajes. Sophie tuvo que limpiarle la harina de la mejilla cuando se ofreció a amasar y él empezó a probar los dulces. Ella lo reprendió hasta que él le puso medio dátil azucarado en la boca y cuando ella quiso regañarlo por eso, le dio la otra mitad.


  Mientras tanto, el bebé, ajeno a las risas de los adultos, que bromeaban e incluso cocinaban un poco a su alrededor, dormía plácidamente.


  


  


  


  —Bueno, es raro.


  Percival Windham plegó la copia de The Times que había estado disfrutando con su té de la tarde y echó un vistazo a su duquesa.


  —¿Qué es lo raro, mi amor?


  Llenó hasta el borde la taza de su esposa y se la dio.


  —Muriel Chattell nos ha escrito para avisar de que han llegado a Surrey justo antes de que la tormenta azotara Londres y de que sólo puede achacarse al clima que su hija haya tenido que quedarse en casa.


  —¿Va a tener otro hijo? El viejo Chattell estará hablando de eso en los clubes hasta la Pascua.


  La duquesa, su esposa desde hacía más de tres décadas, le dirigió una mirada maravillada y tolerante, digna de una mujer para la cual su marido era un libro abierto.


  —No te preocupes, Percy. Devlin y Valentine están manos a la obra, por decirlo de alguna manera. Ya habrá más nietos pronto.


  Y Emmie y Ellen eran una poderosa y atractiva fuente de inspiración para que un hombre llevara su carga matrimonial. La duquesa tenía razón, como siempre.


  Él tardó en comprender lo que intentaba decirle.


  —Se suponía que Sophie estaría de visita con la hija mediana de los Chattell, ¿no es así?


  La duquesa tomó un sorbo de té. Un sorbo aparentemente plácido.


  —Ése era el plan de Sophie.


  —Esa muchacha se parece demasiado a su madre, si me pides mi opinión.


  —¿Ah, sí?


  Cuánta intención podía poner una mujer en un par de sílabas.


  —Tú, mi amor, eres sutil. Un hombre valiente incluso diría que eres taimada cuando quieres lograr tus fines. Has accedido al plan de Sophie de permanecer en la ciudad con amigos porque los Chattell se jactaban de tener una casa llena de hijos cabezas huecas con los que Sophie podría hacer lo que quisiera, si lo deseaba.


  —Pero Sophie no está con los Chattell, Percy. —Su gracia, la duquesa, arrugó una ceja. Si hubieran estado en cualquier otro lugar que no fuera el estudio privado del duque, no hubiera revelado tanto—. Muriel menciona cómo estaba de atiborrado de gente el carruaje en que viajaban, con dos muchachas jóvenes y todas sus mejores galas de invierno y continúa hablando sin cesar de lo difícil que es viajar con semejante mal tiempo. Ni siquiera menciona a Sophie.


  Al duque le gustaban mucho las necesarias maquinaciones en las conspiraciones parlamentarias. Disfrutaba de aconsejar al regente sobre política nacional y extranjera cuando aquel notable se dignaba a escucharlo. Su gracia gozaba enormemente de la compañía de sus nietos y no había alegría más grande en su vida que la de su matrimonio.


  No siempre disfrutaba precisamente del hecho de ser padre, mucho menos de haber sido padre diez veces y, menos todavía, el padre de cinco hijas solteras y en edad casadera.


  —Si Sophie fuera un muchacho, no nos preocuparíamos —señaló.


  —Sí lo haríamos.


  Habían enterrado a dos hijos mayores. Sí se preocupaban. Siempre lo harían.


  —¿Debería regresar a la ciudad, mi amor? La gente siempre exagera con el mal tiempo. Estoy seguro de que las carreteras no pueden estar tan intransitables como dicen si por aquí sólo hay unos pocos centímetros de nieve.


  —No, no deberías. —La duquesa puso un tono recriminatorio a sus palabras—. Tenemos tres hijos fornidos que están en camino para recoger a Sophie mientras mantenemos esta conversación. Si ella anda en algo raro, será mejor que lo descubran sus hermanos que sus padres, con la edad que tiene.


  —¿Estás segura? —Algo había cambiado en la relación de la duquesa con sus hijos en los últimos meses, posiblemente debido a que los tres habían encontrado esposa. Si les estaba delegando el cuidado de Sophie, sólo era porque la duquesa estaba tranquila y no se preocupaba en absoluto por la joven.


  —Percival Windham, ¿estás proponiendo salir a lo más crudo del invierno, con una tormenta de proporciones bíblicas, mientras yo me quedo aquí sentada haciendo qué? ¿Preocuparme por ti, además de por los cuatro hijos que no están ahora mismo bajo nuestro techo? Creo que no.


  —Sólo quería estar seguro, mi amor. ¿Más té?


  Ella le sonrió; era su recompensa por ayudarla a aclararse las ideas. Si Sophie estaba haciendo travesuras, el duque era de la opinión —en privado— de que ya era hora, maldición, de que esas travesuras incluyeran a un muchacho adecuado. Sophie estaba desperdiciando su juventud atendiendo a los pobres y desvalidos cuando debería haber estado a la caza de un guapo espécimen para ayudarla a darle a sus padres un pequeño regordete… para ayudarla a llenar su sala de niños.


  El duque abrió el periódico en la sección financiera. Un intento de leer los artículos del mismo era casi tan soporífero como un poco de opio, pero, sin duda, constituiría una buena excusa para dejar que su mente divagara lejos de aquellos jóvenes muchachos que consideraba susceptibles de emparejar con la más sensible de sus hijas.


  Si es que había alguno.


  Alguna función vital masculina de su cerebro se había dañado en los minutos durante los cuales había tenido a Sophie Windham en sus brazos. Se le había dañado gravemente, pero, paradójicamente, había necesitado ese contacto para ser consciente de su propia herida.


  Y en esos momentos no podía concentrarse en mucho más.


  Le gustaba, ése era su problema. O parte de él. La otra parte era que la deseaba, lo cual no tenía sentido. Por supuesto que la deseaba del modo que cualquier hombre saludable desearía a cualquier mujer atractiva, pero aquello era… diferente.


  Vim se había acostado con bastantes mujeres y ellas habían estado contentas al devolverle el favor. Un revolcón no era más que… un revolcón. Un guiño y una sonrisa y las dos partes involucradas podían seguir sus respectivos caminos, una vez satisfecho el deseo.


  Sophie no era una mujer con la que revolcarse. Era una mujer a la que un hombre podría pasar años aprendiendo a apreciar.


  —Puedes poner ésos en la masa ahora. —Señaló con la cuchara de madera como si le recordara a Vim que estaban intentando aprovechar la siesta del bebé además de animar sus desenfrenadas fantasías sexuales. Cogió la tabla de madera y echó un montón de dátiles finamente cortados en el bol que contenía la pálida masa.


  Cocinar era una actividad diseñada para sacar de sus casillas a un hombre cuerdo… y ligeramente excitado. Sophie lo había puesto a echar cosas en los recipientes, de pie junto a ella, con lo que se rozaban los brazos, los cuerpos y las manos. Le había pedido que probara la masa, poniéndole una cucharada de algo dulce en la boca antes de que pudiera resistirse o alejarse.


  Mientras trabajaban, ella lo había interrogado con amabilidad y él se lo había permitido por la sencilla razón de que eso le daba algo en que pensar además de la sensación de su pecho, suave y turgente, contra su brazo cuando ella se inclinó sobre él para coger la canela.


  —¿No echabas de menos a tu familia en todos esos viajes tan largos?


  Él lo tomó, rozándole los dedos al hacerlo.


  —Son mis hermanastros, aunque nos han educado a todos juntos. Los echaba de menos, pero también había una sensación de no querer imponerme. La propiedad de Cumbria es de ellos, no mía.


  Ella dejó de revolver por un momento, frunció el cejo y lo miró.


  —Mi hermano y mi hermana mayores sufren el mismo problema. Es como si Devlin en particular siempre debiera recordarse a sí mismo que es hermano nuestro a medias y, al mismo tiempo, que no es hermano nuestro a medias. Casi le rompe el corazón a mi madre con esa tontería. Nuez moscada.


  —¿Romperle el corazón a tu madre? ¿Por qué? —Le pasó la nuez moscada, disfrutando de la llama que se encendía cuando sus manos se tocaban. Lo había hecho deliberadamente esa vez y ella no se había apartado precisamente indignada.


  —Mamá adora a Devlin, pero no es su madre, así que ha mantenido cierta distancia, por respeto a los sentimientos que él tiene hacia su verdadera madre. Ha mejorado mucho desde que Dev se ha casado. ¿Supones que algo puede llevar «demasiados condimentos»?


  «Qué pregunta más interesante.»


  —No lo sé. Tendremos que probar un poco.


  Antes de que su buen juicio pudiera interferir, Vim le cogió la mano a Sophie, le llevó el índice hasta la masa y se lo metió en la boca. Pasó la lengua por alrededor del dedo y se lo sacó lentamente.


  —A mí me parece perfecto. —Mantuvo su mano atrapada en la suya, consciente de repente de que lo que acababa de hacer tenía una connotación abiertamente sexual, casi como si se hubiera abierto la bragueta y se hubiera tocado delante de ella.


  Sophie le sonrió, retiró la mano y le pasó la nuez moscada.


  —Es hora de poner esto en el horno. Háblame más de tu hogar. —Se volvió para poner la masa en una fuente engrasada y el momento pasó, lo cual era tanto un alivio como una decepción.


  Un alivio, porque el autocontrol de ella indicaba que quizá tuviera alguna experiencia después de todo, y tratar con una mujer experimentada era un juego justo; tanto si era una ama de llaves, una dama de compañía, una doncella o lo que fuese, Sophie podía haberse permitido alguna discreta experiencia sexual.


  Y quizá pudiera permitirse alguna más.


  La decepción se debía a que, en ese preciso instante, hubiera deseado sentarla sobre la maciza encimera y meterse entre sus piernas y que éstas lo rodearan, urgiéndolo a que la penetrara. Vio cómo se inclinaba hacia adelante para poner la fuente —¿de qué?, ¿qué estaban preparando?— dentro del horno y todavía más imágenes lascivas acudieron la mente.


  Ella le había preguntado algo, sin embargo. Algo sobre…


  —No estoy seguro de tener un hogar.


  Ella se irguió y cerró la puerta del horno.


  —Seguro que habitas en algún lado cuando no estás de viaje. —La mirada que le dedicó era demasiado seria como para que él pudiera concentrarse.


  —Tengo propiedades. Hay un hermoso lugar en Surrey donde he pasado algunas semanas la mayoría de los años. Supongo que eso se podría considerar un hogar.


  Ella comenzó a quitar las cosas.


  —¿Viajas siempre?


  Algo en su actitud le indicaba que para ella el asunto no era del todo agradable.


  —Solía pasar algunos inviernos en Cumbria con una de mis hermanas. A veces me quedaba con mi hermano aquí, en la ciudad, y a menudo visitaba a mi hermana menor donde ella estuviera trabajando como institutriz. Pero, como ya he mencionado, mis hermanas ahora están casadas y formando propias familias.


  Vim trajo agua caliente de la chimenea y echó un poco sobre los utensilios sucios y luego agregó un poco de agua fría. Sophie, mientras, comenzó a apilar más platos junto al fregadero.


  Junto a ella, intentó comprender qué emoción era la que emanaba, pero fracasó.


  —Entonces, ¿de qué va ese viaje a Kent? —le preguntó—. Pareces bastante resuelto a hacerlo.


  ¿Era eso lo que lo molestaba?


  —En Kent está la casa familiar, por parte de mi padre. Cuando mi madre volvió a casarse, yo fui con ella a Cumbria. No estoy seguro de que mi tío estuviera cómodo con esa situación, pero jamás protestó. ¿Yo lavo mientras tú secas?


  —No voy a rechazar el ofrecimiento de un hombre que quiere lavar los platos en mi cocina.


  Sin embargo, todavía no sonaba muy contenta.


  —Háblame de tu hogar —sugirió Vim, al tiempo que comenzaba a lavar el bol de la masa en el agua jabonosa y tibia.


  —Es hermoso. Grande pero cálido. Siempre será mi hogar.


  —¿Lo echas de menos?


  Ella cogió el recipiente ya limpio de sus manos y frunció el cejo.


  —Hay un punto en el que lo familiar puede sentirse más como una prisión que como un refugio, aunque en realidad no es ni lo uno ni lo otro. Es un hogar, un lugar cargado de recuerdos, nada más y nada menos.


  Vim fijó la vista en el agua.


  —También es un lugar con obligaciones.


  —¿Qué clase de obligaciones?


  ¿Por qué habría sacado el gran lío de las asociaciones incómodas?


  —Mi tío se está haciendo mayor y se niega a contratar nuevo personal. Mi tía jamás ha sido una mujer práctica, en el sentido tradicional, y sus hijas no son de ninguna ayuda.


  —¿Te preocupas por ellos?


  —Oh, por supuesto.


  Algo en el tono de sus palabras debía de haberlo delatado. Sophie le apoyó una mano en la manga.


  —¿Qué es lo que no dices? Si te preocupas por ellos, debe de ser porque los quieres.


  —Apenas los conozco, Sophie. Son la única familia que me queda por parte de mi padre, pero jamás he…


  Ella estaba de pie junto a él, con sus grandes ojos verdes llenos de una compasión de la que Vim no quería ser objeto. No lo merecía y mucho menos viniendo de ella.


  —Sophie, quiero besarte.


  Su intención había sido plantearlo como un problema, un pequeño e incómodo asunto que ella necesitaba tomar en consideración cuando se acercaba tanto a él. Sonó, sin embargo, como una plegaria, como el más ferviente deseo que se había fraguado en un corazón cansado y solitario que mucho tiempo atrás había perdido el coraje de desear.


  Ella hizo a un lado el trapo con el que secaba mientras Vim observaba su boca, anticipándose a un suave e incluso amable reproche.


  Y fue entonces cuando el bebé soltó un ensordecedor e indignado chillido.


  


  


  


  Sophie no quería besar a Vim Charpentier, quería engullirlo como a un dulce navideño, atiborrarse de su sabor, de su tacto, de su esencia y su sonido.


  Lo cual era… inquietante. La habían besado antes, la habían acariciado, tocado, la habían llevado a rincones oscuros y le habían prometido toda clase de escandalosos placeres cuando quedó claro que no le interesaban las propuestas de matrimonio.


  Algo de eso le parecía… intrigante, pero no lo suficiente como para arriesgarse a las consecuencias.


  Gracias a Dios por los bebés ruidosos. Le daban a una mujer tiempo para recuperar el equilibrio y analizar qué significaba que un hombre no besara a una dama, sino que se limitara a anunciar que deseaba hacerlo.


  —Déjame intentarlo. —Vim cogió la pequeña cuchara de su mano, sin signos de coqueteo, y se dirigió al bebé—. Si rechazas la comida, joven Kit, te daremos un sonoro cachete en las nalgas y te mandaremos a la cama con bastante hambre. Y yo me lo comeré todo, de hecho. Sabrosa avena caliente con el puré de una jugosa manzana en él. ¿Cómo puede un hombre, incluso un hombre pequeñito como tú, rechazar una ambrosía semejante?


  —No te daremos ningún cachete —intervino Sophie—. No al menos hasta que seas tan grande como Vim.


  Cuando el bebé escupió otra cucharada de la papilla, Vim se apoyó en el respaldo, con una perpleja expresión en la cara.


  —No está por la labor. Podemos intentarlo más tarde y probablemente coma doble ración.


  Intentó poner al niño en la cuna, lo cual provocó más balbuceos y pataleos.


  Sophie cogió a Kit de los brazos de Vim.


  —Quiere mimos.


  No estaba haciendo una sugerencia; estaba afirmando algo con la seguridad casual de una madre. Vim sonrió mientras le entregaba al bebé.


  Para cuando cayó la noche, ya se habían turnado para cargar al bebé, acunarlo y distraerlo haciendo que mirara por la ventana. Así, en esos momentos, mientras Sophie sacaba las últimas tartas y magdalenas del horno, Vim recorría la cocina con el pequeño en brazos.


  —No me has hablado de la casa de tu familia —comentó Sophie. Debido a la agitación de Kit, no habían tenido oportunidad de volver sobre la sorprendente declaración de Vim con respecto al otro asunto.


  El asunto de besarla, de «querer» besarla.


  —Es un lugar bastante bonito —dijo Vim—. Una casa estilo Tudor con extensos jardines. Mi tía ejerce como paisajista del lugar. A mi tío le gusta pescar, así que tenemos dos lagos ornamentales y varios estanques.


  —¿Y tú heredarás esa propiedad?


  —Para mi desgracia, sí.


  Mientras envolvía el pan en una gasa, ella se detuvo.


  —¿Tienes malos recuerdos del lugar?


  Aunque en lugar de contestar de inmediato, él se limitó a rozar con su nariz la del pequeño —algo que Sophie interpretó como una táctica de evasión— finalmente respondió:


  —Tengo pocos recuerdos, en general. Mi padre murió cuando yo era bastante joven y volvimos a mudarnos a Cumbria. He pasado pocas vacaciones en Kent cuando estaba en la universidad, mi tío no nos invitaba muy a menudo… Mis hermanos en Cumbria parecían necesitar a alguien que los cuidara, así que pasaba allí más tiempo que en ningún otro lugar. El olor de ese pan es celestial.


  —Cuando se enfríe comeremos un poco. Kit parece más tranquilo.


  —¿Intentamos darle de comer otra vez?


  Era una buena sugerencia. Sophie no creyó ni por un minuto que Vim le hubiera explicado algo que no fuera más que algunos datos superficiales de la verdad, pero la preocupación por el niño superó su curiosidad.


  Además, si llegaba a saber demasiado sobre la situación de Vim, él podía sentirse con derecho a hacer lo mismo con ella, cosa que no era deseable en absoluto. Un hombre podía anunciar su deseo de besar al ama de llaves o a otra empleada doméstica, pero jamás se arriesgaría a ofender a la hija de un duque siendo tan directo.


  Afortunadamente, el niño comió de maravilla, como él lo había anticipado. Sophie cortó gruesas rebanadas de pan para Vim y para ella, agregó un plato con mantequilla a la bandeja y siguió al hombre y al niño por el pasillo que conducía al salón de la servidumbre.


  Dejaron al bebé en su nido de mantas y dio muestras de sentirse satisfecho con el cambio de habitación. No hizo ningún ademán de ponerse a cuatro patas, sino que permaneció tumbado, contento de mirar cómo Sophie y Vim comían pan con mantequilla.


  —Debería haber preparado una verdadera cena —dijo Sophie—. Me pregunto cómo las mujeres con familias más grandes consiguen hacer las cosas.


  Vim la miró desde donde estaba, mientras Kit le cogía un dedo.


  —Tú vienes de una familia grande.


  —Mi madre ha tenido mucha ayuda. ¿Ese niño necesita que le cambien el pañal?


  Vim inhaló.


  —Todavía no. ¿Estarás bien mañana cuando me vaya, Sophie?


  Le alegró que hablara del asunto, pero no le pediría que se quedase. Algunos hombres no podían quedarse en un lugar mucho tiempo antes de que todo a su alrededor pagara por ello.


  ¿Y qué supondría que se quedara un día más? Lo supiera Vim o no, ella seguía siendo lady Sophie Windham, a cargo de un bebé a quien debía buscar un hogar decente, y él era un hombre que jamás permanecería en un lugar bastante tiempo como para llamarlo hogar, de eso estaba convencida.


  —Nos arreglaremos. —Ella comenzó a retirar los restos de la comida—. Mis hermanos aparecerán en uno o dos días y los dos son padres.


  —Creo que su alteza está bostezando.


  Cambiaba de tema. Quería asegurarse de que ella sería capaz de manejarlo, nada más. Bueno, ella también quería algunas cosas de él.


  —Veamos si podemos leerle hasta que se duerma —sugirió Sophie. Fue hacia la librería y sacó un volumen de poesía de Wordsworth. Había un ejemplar en la biblioteca también pero aquella versión no tendría las páginas arrugadas ni el lomo ajado por las frecuentes lecturas.


  No se dio cuenta de que Vim estaba de pie tras ella hasta que chocó con él cuando se dio la vuelta.


  —Cuidado. —La cogió por los hombros y se alejó de ella—. ¿Qué has encontrado para nosotros?


  —Poesía. Bonita y plácida poesía pastoral para leerle a un inquieto hasta que se duerma.


  —¿Qué clase de casa es ésta, Sophie, en la que los sirvientes leen poesía?


  —Una casa inglesa como Dios manda. Trae a nuestro pequeño lord al sofá. —Se sentó un poco a la izquierda del centro, para que Vim se acomodara cerca de ella… muy cerca de ella. Él cogió a Kit, envuelto en una manta y se situó diligentemente a su izquierda, algo que le permitió poner el codo en el reposabrazos del sofá.


  —Voto porque tú leas y nosotros, los muchachos, escuchemos en embelesado silencio.


  —Y así Kit será adoctrinado en la conspiración en la que están unidos todos los hombres —dijo Sophie entre dientes.


  —Y vosotras, las damas, ¿acaso no conspiráis? —Se llevó al niño al hombro y comenzó a frotarle la espalda. La imagen hizo que Sophie sintiera ramalazos de ternura en sus entrañas.


  —Las mujeres cooperamos por naturaleza, eso es diferente a conspirar.


  Ella escogió un poema al azar, no tanto para tener la última palabra como para distraerse de la tensión que le provocaba el hombre que tenía a su lado. Vim sostenía a Kit con tanto afecto y cuidado como si se tratara de su propio hijo.


  Pero no lo era. Kit tampoco era su hijo. No debía olvidarlo. Sophie hizo una pausa, parpadeó e intentó recordar cuál era su lugar. Se sabía más de la mitad del libro de memoria, lo que significaba que era de poca ayuda para evadirse de las imágenes de despedida de Kit que se le entrometían implacablemente en la cabeza.


  Mientras simulaba que escogía otro poema, sintió que algo tibio se apoyaba en su nuca: la mano de Vim. No dijo nada. El cuerpo de él no se había movido. Sostenía al niño con un brazo, pero también tocaba a Sophie. Trazaba lentos círculos con el pulgar sobre su piel, lo que le provocaba una oleada de calor que le bajaba por la columna y se le colaba en la mente.


  —Lee más lentamente, Sophie. Creo que Kit se está quedando dormido.


  Ella asintió, con cuidado de no desplazar el maravilloso regalo de su mano sobre su persona. Cuando volvió a leer, apenas podía concentrarse en las palabras, tan ebria que estaba con la sensación del tacto de Vim Charpentier sobre la piel desnuda de su cuello.


  Anhelaba algunas cosas antes de que se fuera, cosas que ninguna mujer decente admitiría desear, cosas que jamás hubiera pedido en voz alta.


  Y esas caricias lentas y dulces formaban parte de aquellos anhelos.


  


  


  


  Había algo esencialmente aberrante en la idea de un hombre que podía sentarse con un bebé en un brazo y asimismo tener fantasías eróticas con la mujer que rodeaba con el otro. Aunque no eran fantasías verdaderamente eróticas.


  Era más bien la clase de pensamiento que se detenía en la forma en que la luz del fuego revelaba rojos destellos en el cabello de Sophie Windham, o que se despertaba al ver cuán agraciada era la curva de su mejilla o al oír la belleza pura y refinada de su voz al recitar las palabras del viejo Wordsworth. La poesía hacía que echara de menos la región de Lakes, donde el poeta había pasado gran parte de su vida, donde los hermanos menores de Vim se reunían para las fiestas.


  Un hombre podía respirar en Cumbria. Podía pasear horas bajo la nieve sin más compañía que la tierra, las ovejas, el magnífico cielo y sus propios pensamientos. La evocación del paisaje de Cumbria lo había animado durante buena parte de sus viajes, pero ahora lo llenaba de una peculiar sensación de soledad.


  Al lado de él, Sophie se quedó en silencio.


  —Está dormido —susurró Vim, sin deseos de despertar al niño ni de interrumpir el momento. Cuando Sophie no hizo ningún ademán de abandonar el sofá, le acarició el costado de la cabeza con una mano, deleitándose en la delicadeza y suavidad de su pelo.


  Ella dejó el libro a un lado y cuando Vim le volvió a acariciar el pelo, suspiró y apoyó la cara en su hombro. Permanecieron así un buen rato, hasta que el fuego se extinguió, un rato durante el cual ambos pensaban en lo que podría haber sido y jamás sería.


  


  


  


  Sophie se despertó al notar cómo Vim le recorría con el pulgar la curva de la mandíbula. No se movió, pero él debió de notar que se había despertado porque retiró el brazo con el que le rodeaba los hombros.


  —Tú coge al bebé —dijo suavemente—. Yo apagaré el fuego y recogeré su cuna. Debemos estar arriba antes de que se despierte.


  Mientras le dirigía estas palabras, la acariciaba tácitamente. Esa caricia formaría parte de sus recuerdos, placenteros pero no del todo felices.


  Sophie se quedó sentada y cogió al bebé de los brazos de Vim, sin esforzarse en absoluto por evitar que su mano se deslizara por el abdomen de él como lo hizo. Vim era cálido y musculoso, y haber estado sentada rodeada por sus brazos era un regalo que Sophie no podía reconocer abiertamente. Tenía la sensación, mientras acunaba al bebé contra su pecho, de que iba a echar de menos el calor de Vim Charpentier durante un largo tiempo después de desearle un buen viaje por la mañana.


  Él hizo un meticuloso trabajo con el fuego y al fijar la pantalla de la chimenea, pero lo hizo todo en silencio. Se puso la cuna bajo un brazo, cogió una vela con la mano libre y guió a Sophie por la fría casa hacia el ala de la familia.


  —Deja que te encienda las luces —dijo, caminando tras ella al entrar en su dormitorio. La habitación estaba maravillosamente cálida porque Vim había mantenido el fuego encendido durante todo el día—. Es una bonita habitación —observó, mirando a su alrededor—. Está bien decorada y parece bastante cómoda.


  Quizá pensaba que era una habitación demasiado lujosa para una mujer cuya relación con el duque de Moreland aún desconocía pero Sophie no respondió. Cuando Vim colocó la cuna junto a la chimenea, ella acostó al bebé dormido y lo cubrió con las mantas.


  —Parece cansado —comentó. Vim encendió la vela dispuesta junto a su cama y luego fue a encender las dos que había en cada extremo de la repisa de la chimenea.


  —Estás agotada, Sophie Windham. Kit puede pasar la noche conmigo si quieres.


  —No, porque tú tienes que viajar mañana. Necesitas descansar y yo puedo dormir cuando el bebé lo haga. Buenas noches, Vim, y gracias.


  Él apoyó la vela sobre la chimenea y la miró, acercándose lo suficiente como para que su esencia de bergamota le hiciera cosquillas en la nariz.


  —¿Qué he dicho antes?


  Ella asintió. Había dicho muchas cosas antes, pero sabía exactamente a qué palabras se refería.


  —No puedo ofrecerte nada, Sophie. Estoy lidiando con problemas en Kent que no puedo describir fácilmente, pero es urgente que los atienda. Incluso si no tuviera presiones para ir en esa dirección, tengo obligaciones por todo el Imperio y tú eres una mujer que…


  Sophie lo interrumpió con dos dedos sobre la boca.


  —Yo también quiero besarte, Vim Charpentier.


  Él pareció sorprendido por un instante, luego lo pensó y a continuación una lenta y dulce sonrisa le iluminó la expresión. Bajó la cabeza y le posó los labios en los suyos.


  Un beso, entonces. Al menos le quedaría un beso para guardar en su corazón. Sophie se puso de puntillas y lo envolvió con los brazos mientras él le deslizaba las manos por la cintura para sujetarle las caderas. La sostenía con cuidado, incluso con suavidad, y con total seguridad. Cuando ella creyó que él pretendía que compartieran poco más que un casto beso, la forma de sujetarla cambió y ella se ruborizó cuando la estrechó contra su cuerpo.


  Ella soltó un anhelante gemido y la forma de sujetarla volvió a cambiar. Se dio cuenta demasiado tarde de que estaba aferrándola para darle un beso real, para apretar su boca abierta sobre la suya, para que su lengua se insinuara contra su cálida boca.


  Ella había oído hablar de esa clase de besos y se había preguntado cómo serían. No se los habían descrito tan seductores ni tan encantadores como el que Vim Charpentier le había dado. No la invadía, sino que la exploraba, la provocaba y le generaba una exótica sensación de deseo en todos los rincones de su anatomía.


  Hacía que ella se sintiera, por primera vez en su vida de mujer, verdaderamente audaz. Así que le pasó la lengua por el terso y suave espacio que había entre su labio inferior y los dientes.


  Él gruñó; fue un maravilloso y estimulante sonido que hizo que su lengua se aventurara dentro de su boca otra vez, mientras al mismo tiempo esbozaba una ligera sonrisa contra sus labios. El beso se convirtió en una batalla de lenguas y labios y deseos, con Vim intentando mantener la delicadeza y la paciencia y Sophie demandando un completo tumulto.


  Le pasó las manos por los músculos y las reunió sobre la columna, luego siguió el ascenso para detenerse en su abundante cabello dorado. Captó la esencia de bergamota: era una ahumada fragancia que la hacía desear buscar los lugares del cuerpo de Vim en los que se había aplicado el perfume.


  Le soltó el pelo y le hundió los dedos en la melena, mientras sentía cómo los brazos de él la estrechaban más contra su cuerpo.


  Contra su vientre sintió la creciente dureza del miembro masculino y la enardeció la idea de que ella había hecho aquello, de que había inspirado la pasión de aquel hombre.


  —Vim Charpentier… —Ella susurró su nombre contra su cuello y encontró el pulso en la base de su garganta con la lengua.


  —Sophie… Ah, Sophie.


  Su nombre, pero dicho con tanto remordimiento… Fue como si le echaran un jarro de agua fría.


  El beso había terminado. Así. Ella lo había devorado con la boca, las manos y con todo su ser y, en esos momentos, ni siquiera dos segundos más tarde, estaba dentro de su abrazo, con el corazón latiéndole en el pecho, con la sensatez arrojada al vacío.


  —N… no podemos.


  La voz de Vim era un apagado rumor contra su cuerpo. Al menos tuvo la delicadeza de no alejarse de ella, aunque su abrazo volvió a ser amable y Sophie sintió cómo le apoyó la mejilla sobre su pelo. Tenía la mente ebria y pesada; sólo podía darse cuenta de lo que decía. Él había considerado la idea de llevarla a la cama, pero la descartó. Ella, en su ignorancia, se había dejado arrastrar por el momento hasta el punto de que no había siquiera pensado en lo que seguiría a continuación.


  En lo que podría haber pasado.


  Si tan sólo…


  Intentó decirse a sí misma que ese «si tan sólo» estaba mucho más cerca de sus anhelos y deseos de lo que había estado un beso antes. Había algo de ese «si tan sólo» en la voz de Vim y en la forma en que la sujetaba, como si fuera algo precioso. Era un «si tan sólo» que compartían.


  Era mejor que nada.


  Se dio cuenta de que la mantuvo abrazada hasta que ella se soltó; otra muestra de delicadeza por su parte. Así que permaneció un momento en sus brazos, respirando su perfume, memorizando la manera en que su cuerpo encajaba en el de él, mucho más grande. Apoyó la mejilla contra su pecho y se concentró en sentir la mano de él moviéndose por su espalda, en las ardientes brasas de deseo que lentamente se enfriaban en su interior.


  Él había experimentado deseo también: deseo por ella. Su miembro todavía estaba inflamado contra su vientre. Antes de dar un paso atrás y mirarlo a los ojos, Sophie se permitió sentir aquello también.


  «Si tan sólo.»


  


  


  


  Vim volvió a la conciencia con jubilosas voces femeninas que resonaban en su cabeza.


  —¡Levántate! ¡Resplandece! ¡Porque ha venido tu luz!


  Un exceso de decoración navideña había afectado a sus sueños, invadidos por las palabras del viejo Isaías, cortesía de Handel.


  Sin embargo, no había duda alguna de que alguien era muy infeliz.


  Apartó las mantas y se puso la lujosa bata de brocado antes de acabar de despertarse del todo. A oscuras, fue por el gélido pasillo y siguió los aullidos de un desdichado niño hasta la puerta de Sophie.


  —¿Sophie? —Llamó a la puerta, aunque no muy fuerte, y luego decidió que ella no iba a oír nada menos estruendoso que el llanto de Kit. Empujó la puerta y encontró la mitad de las velas encendidas y a Sophie caminando por la habitación con Kit en brazos.


  —No se tranquiliza —dijo ella—. No está mojado, no tiene hambre, no quiere mimos. Creo que está incubando algo.


  Sophie parecía estar a punto de enfermar. Su tez se veía pálida incluso a la luz de las velas; sus ojos verdes estaban rodeados de sombras y su voz sonaba crispada y ansiosa.


  —Los bebés pueden tener cólicos. —Vim le tocó la frente al niño con el dorso de la mano. Con ello consiguió que Kit dejara de lamentarse de repente—. Oh, hemos conseguido llamar su atención. ¿Qué te duele, jovencito? Has interrumpido el sueño de mi dama.


  —No dejes de hablar —le indicó Sophie suavemente—. Es la primera vez que se tranquiliza en más de una hora.


  Vim miró el reloj que había sobre la chimenea. Pasaba un cuarto de hora de la medianoche, lo que significaba que Sophie había descansado muy poco.


  —Dámelo, Sophie. Ve a la cama y yo tendré una conversación con nuestro pequeño lord.


  Ella parecía reticente, pero se lo entregó. Cuando el niño comenzó a lloriquear, Vim se dispuso a caminar por la habitación.


  —Nada de gemidos, Kit. Papá Noel se enterará de ello y no recibirás regalos con tu primera Navidad. ¿Sabías que la señorita Sophie ha hecho pan dulce hoy? Por eso la casa huele tan bien, a pesar de tus numerosos esfuerzos por perfumar el aire con una fragancia diferente.


  Continuó así, hablándole suavemente, frotándole la espalda, con la esperanza de que la alta temperatura que había notado no fuera más que una consecuencia del berrinche y no una incipiente enfermedad.


  Sophie se intranquilizaría muchísimo si el niño no mejoraba.


  —Escucha —dijo Vim, hablándole al oído al bebé—. Estás preocupando a tu mamá Sophie. Eres demasiado pequeño para hacerlo; ni siquiera tienes edad para entrar en la marina. A dormir, mi muchacho. Más vale temprano que tarde.


  El niño no se durmió. Gimió y lloriqueó hasta las dos de la madrugada, con la nariz moqueando incesantemente.


  Sophie no se quería ir a dormir tampoco y Vim no la quería dejar sola con el bebé.


  —Es por mi culpa —se lamentó Sophie, siguiendo a Vim con la vista mientras él volvía a echarse a andar con el niño en brazos—. He sido yo quien tenía que ir a los establos y jamás debería haber llevado a Kit conmigo.


  —Tonterías. A él le encantó la salida y tú necesitabas aire fresco.


  El bebé ni siquiera se chupaba el puño, lo cual alarmó a Vim más que la fiebre. Y aquella nariz… Vim subrepticiamente usaba un pañuelo para limpiársela, pero Sophie se puso en pie y fue hacia ellos.


  —Está enfermo —aseveró, frunciendo el cejo al mirar al niño—. Echa de menos a su madre, yo lo he sacado en medio de una tormenta de nieve y ahora está enfermo.


  Vim la rodeó con el brazo que le quedaba libre, odiando la tristeza que había en su tono.


  —Está moqueando un poco, Sophie. Nadie ha muerto por eso.


  Su expresión pasó de lánguida a afligida.


  —¿Podría morir? —Se alejó de Vim—. Es esto lo que la gente quiere decir cuando habla de coger un resfriado, ¿verdad? Comienza con una congestión, luego fiebre y más tarde él se debilitará y tendrá delirios…


  —No está débil ni tiene delirios, Sophie. Tranquilízate. —Le costó un gran esfuerzo no levantar la voz, no enfadarse con la mujer por exagerar de una manera tan mayúscula.


  Excepto que el mismo temor se había clavado en las entrañas de Vim: el bebé tenía fiebre, estaba intranquilo, la nariz le moqueaba profusamente… Dios santo, ningún médico de Mayfair osaría salir con aquel tiempo en medio de la noche para atender al hijo bastardo y expósito de una adolescente.


  —Ahora está más calmado, Sophie —dijo Vim, insuflándole tanta firmeza como pudo a su comentario—. ¿Por qué no le cantas algo?


  —No puedo cantarle cuando puede que esté muriéndose.


  Había perdido a dos hermanos. Uno de ellos en aquella misma época del año… Algo perturbaba los pensamientos de Vim. Algo que tenía que ver con bebés con cólicos y con el pánico no justificado, pero no podía concentrarse para descubrir qué era, con Sophie al borde de las lágrimas, el bebé inquieto y nadie a mano para ayudarlos.


  —Entonces cantaré yo, aunque eso probablemente haga que el bebé se tape los oídos con las manos y que tú salgas corriendo de la habitación.


  Aquello, por incongruente que fuera, hizo que ella arqueara los labios en una sonrisa.


  —De acuerdo… Tú sostenlo, que yo cantaré. —Cogió la mecedora y la llevó junto a la chimenea. Vim acomodó al bebé en sus brazos y comenzó a apagar las velas mientras caminaba por la habitación.


  »Como un pastor, apacentará a su rebaño…


  Más Handel, la parte del contralto más cadenciosa y lírica del aria, la melodía más reconfortante escrita jamás. Y el bebé se tranquilizó; suspiró en brazos de Vim y se quedó quieto.


  No quieto de una forma alarmante, sino fruto del cansancio. Sophie siguió cantando con su encantadora voz.


  —Reunirá a las ovejas con su brazo y las acogerá en su regazo… y guiará con dulzura a las que han criado.


  A Vim le gustaba la música, la disfrutaba mucho, de hecho; sólo que no era bueno interpretándola. Sophie sí era condenadamente buena. Tenía un control magnífico, conseguía cantar suavemente incluso al pasar a la parte de la soprano, elevando sutilmente la voz al registro alto que requería esa cuerda. Para la segunda vez que cantó el aria, Vim tenía los párpados pesados y arrastraba los pies.


  —Está dormido —susurró al mismo tiempo que ella ejecutaba las últimas notas—. Y, Dios mío, tú sí que sabes cantar, Sophie Windham.


  —He tenido buenos maestros. —Cantando había conseguido conjurar también un poco de la tensión y de la preocupación, si podía uno guiarse por su pacífica expresión—. Si quieres regresar a tu habitación, puedo quedarme con él.


  Él no quería irse. No quería dejarla sola con aquel exigente bebé, no quería regresar a su habitación, grande y fría, al otro lado del helado y oscuro pasillo.


  —Vete a la cama, Sophie. Me quedaré un rato.


  Ella frunció el cejo y fue a la ventana para abrir ligeramente la cortina.


  —Creo que ha parado de nevar, pero con tanto viento no se puede saber bien.


  Él no se atrevió a acercarse a la ventana por miedo a que una helada ráfaga despertara al niño.


  —Aléjate de ahí, Sophie. ¿Y por qué no llevas calcetines ni zapatillas?


  Ella bajó la vista a sus pies desnudos y movió sus largos y elegantes dedos.


  —Me he olvidado. Kit comenzó a llorar y yo salí de la cama incluso antes de estar del todo despierta.


  Se miraron de una manera que probablemente fuera idéntica a la de los padres de niños en todo el mundo.


  —Nuestro pequeño lord tiene una devota y leal corte —dijo Vim—. Métete en la cama antes de que se te congelen los dedos de los pies.


  Ella le dirigió una mirada particularmente indescifrable, pero se subió a la cama sin cerrar el dosel de la misma.


  —¿Vim?


  —¿Hum? —Él se sentó en la mecedora, con el aria todavía en la cabeza.


  —Gracias.


  Él no respondió. Ahora que Kit estaba en silencio y ella más tranquila, podía disfrutar del placer de mecerse con el bebé dormido en brazos, así como de contemplar la imagen de Sophie Windham, con su pelo sorprendentemente largo trenzado sobre un hombro y sus curvas que se traslucían a través de la suave tela de su salto de cama.


  Los pies de una mujer eran algo personal. Un hombre podía tomar posesión de la mano de una mujer, besarle la mejilla, entrelazar su brazo con el suyo, sostenerla durante la duración de un vals y admirar sus atributos de muchas otras maneras, pero nunca jamás le veía los pies.


  Ni ella los de él. Vim se miró sus propios pies descalzos.


  «Salí de la cama incluso antes de estar del todo despierta.» Las palabras de Sophie volvieron a él. Kit los tenía entrenados a ambos y ni siquiera hacía una semana que el hombre conocía al niño.


  Gracias a Dios y a todos sus ángeles, Vim partiría a la mañana siguiente. Si se quedaba mucho más tiempo, ninguna fuerza de la Tierra sería capaz de separarlo de Sophie ni del bebé.


  


  


  


  Sophie se despertó con una maravillosa sensación de calor y de peso en sus miembros que evidenciaba que estaba exhausta. Se restregó contra la almohada y el perfume a bergamota se abrió paso en su cerebro.


  Abrió los ojos en el momento en que su almohada pareció suspirar.


  —¡Dios mío!


  Vim Charpentier dormía a su lado, pegado contra ella y rodeándola con un brazo. La luz se colaba por entre las cortinas de la ventana y tenues resoplidos llegaban desde la cuna que había junto a la chimenea.


  —Está despierto —dijo Vim con voz resignada—. Ya lo cojo yo. Me toca a mí.


  —Todavía no se queja. Tienes un par de minutos.


  Vim suspiró sonoramente y apoyó una mano en el hombro de Sophie.


  —Te pido disculpas por haberme apropiado de la mitad de tu cama. Un par de días más de descanso y estaré encantado de desocuparla.


  Había algo de humor cansado en su tono pero también algo más… ¿sería afecto?


  —¿Vim?


  Él se movió un poco para que Sophie lo mirara a los ojos si tenía el coraje suficiente.


  —Nunca antes me he despertado con un hombre en mi cama. Eres acogedor.


  —Y a mí jamás nadie me había llamado así antes, pero ese terrible niño me ha llevado a creer que soy digno de tal etiqueta. Tú también eres… acogedora. —La besó en la sien y una extraña dulzura floreció en el interior de la joven.


  Afecto. Era distinto de la pasión y sentirlo era diferente con un hombre que, digamos, con un hermano o un amigo.


  Era realmente maravilloso.


  —¿Sophie? —La mano con la que le palmeaba la espalda se quedó quieta—. Creo que he perdido mi bata.


  —¿Ahora? —Ella se permitió bajar la mano por su pecho plano, hasta que se topó con algo suave y cálido que se erguía desde sus entrañas. Tenía la mitad de su erección entre los dedos cuando se dio cuenta…


  —¡Dios mío! —Retiró la mano de golpe, con la cara ardiendo.


  Sintió que la barriga de él se agitaba por la risa.


  —Es más de lo que hubieras esperado, ¿no? Cierra los ojos y saldré de la cama.


  Ella cerró los ojos —casi— aunque no quería que saliera de la cama. ¿Cómo era posible que bromeara sobre algo tan… personal? Entreabrió los ojos a tiempo para ver la larga y esbelta figura de Vim completamente desnuda, de espaldas a ella. Se percató de que el trasero de un hombre era… muy atractivo. En cierto modo, podía decirse que era una mezcla de músculo y belleza masculina.


  Luego él se dio la vuelta para buscar su bata y Sophie sintió que se le cortaba la respiración.


  —Estás mirando —dijo él, con un tono divertido en la voz—. Qué vergüenza, Sophie Windham. —Se puso la prenda, ocultando a la vista de Sophie su primera y probablemente única visión de un hombre excitado.


  Pero no lo hizo muy deprisa y lo que alcanzó a ver… Dios del cielo, hizo que se le secara la garganta: toda aquella virilidad, poder y perezosa gracia. Sus partes masculinas sólo eran la guinda del pastel; el resto de él era lo suficientemente impresionante como para que Sophie comprendiera al fin la fascinación de su hermana Jenny por dibujar y pintar.


  —Regresaré en un momento, querida. Ponte calcetines cuando salgas de la cama.


  Salió andando lentamente, dejando a Sophie con la vista clavada en el reloj.


  Por todos los santos, era tarde. Jamás había dormido hasta tan tarde en toda su vida adulta.


  Jamás se había quedado despierta la mitad de la noche por un bebé intranquilo.


  Jamás se había despertado con un hombre excitado en su cama.


  Jamás había visto a un hombre desnudo y tan gloriosamente despreocupado por ello.


  Y nunca antes había deseado ver más, tocar más, saborear más…


  —Me habéis aturdido la inteligencia femenina —exclamó, luchando contra las mantas y yendo hacia la cuna—. Tú y tu socio en la conspiración. ¡Hombres!


  Kit la miraba sin malicia con sus ojos azules como si no hubiera mantenido despiertos a los dos adultos durante buena parte de la noche. Ya no moqueaba, lo cual era un gran alivio, mayor de lo que Sophie hubiera imaginado.


  —Anoche estabas en un estado deplorable, amigo. Y cuando tú estás así, yo también lo estoy. Me atrevería a decir que el señor Charpentier también lo estaba.


  Y qué estado. Se habían turnado con el niño; Sophie le había cantado hasta dolerle la garganta y Vim lo había paseado de un lado al otro. Ella sólo recordaba vagamente el momento en que el hombre se había subido a la cama con ella.


  La había dejado dormir y se iba ese día.


  ¿Qué habría pasado si se hubiera marchado el día anterior y Sophie hubiera tenido que lidiar con la complicada noche de Kit completamente sola? ¿Y si se hubiera quedado dormida cuando el niño más la necesitaba? ¿Y si hubiera resultado que Kit estaba realmente enfermo?


  —Mi madre ha criado a diez niños —informó al bebé mientras le cambiaba el pañal mojado sobre el sofá—. No cabe duda de que puede manejar a papá sin siquiera parpadear.


  Un golpe en la puerta anunció el regreso de Vim.


  —¿Cómo está su alteza?


  —Está bastante descansado. A diferencia de ti. Deberías dormir ahora, Vim, y yo le daré de comer.


  Él fue hacia la ventana y miró hacia afuera. Sophie fue tras él, con Kit en brazos. La nieve había parado de caer, aunque un desapacible viento formaba enormes montañas de nieve en los jardines traseros.


  —Los caminos que los mozos de cuadra y tú limpiasteis ayer han desaparecido por completo.


  —Quitaré un poco de nieve antes de irme. Los mozos de los establos no están para una tarea de ese calibre.


  Se iba. Le rodeó los hombros con los brazos como si reconociera silenciosamente el dolor que le producía aquella certeza.


  —Te las arreglarás, Sophie. Este niño no podría estar en mejores manos.


  Ella se volvió hacia su cuerpo, con el pequeño en brazos, y Vim los abrazó a ambos.


  No dijo nada, sino que sólo abrazó a la mujer y al bebé mientras aquélla intentaba convencerse de que era afortunada. La habían besado con frenesí, le habían dicho que era acogedora, la habían abrazado y acariciado y le habían dado una buena lección sobre cómo cuidar de un niño.


  Pero ella no era un bebé. Los abrazos y las caricias eran algo encantador. Pero no eran suficientes. Había deseado mucho más. Lo había deseado durante mucho tiempo hasta que se hizo casi irresistible y luego Vim Charpentier apareció en su vida y el anhelo se hizo más intenso que nunca.


  —Voy a dar de comer al bebé. —Se alejó un poco—. Si quieres descansar, puedo despertarte cuando el desayuno esté listo.


  Algo le oscurecía las facciones a Vim. No se había afeitado y había dormido menos que Sophie. Estaba cansado, pero también… triste, al menos ésa fue la sensación que tuvo ella. El hecho de que él también estuviera triste querría decir algo.


  —Comenzaré a trabajar en el camino. Un desayuno caliente será bienvenido una vez que Kit haya comido.


  Ella se apartó de su lado.


  —Si te quedas dormido sobre una montaña de nieve, no te despertaré hasta la primavera.


  Estaba casi en la puerta cuando su voz la detuvo:


  —Hay una parte de mí que no quiere irse, Sophie.


  Ella asintió y salió, cerrando la puerta con suavidad. Estaba intentando ser cortés otra vez pero en aquel preciso instante no lo sintió como algo auténtico.


  


  


  


  Vim quitó la nieve hasta la puerta del jardín, luego abrió un camino entre la calle y los establos. Una vez hecho aquello, decidió que tenía sentido que despejara también un camino desde la casa hasta el retrete que había al fondo del jardín y también otro desde la puerta hasta allí.


  Y Sophie apreciaría que también le quitara la nieve de la terraza trasera, así que se puso a ello, intentando con todas sus fuerzas mantener la mente en blanco mientras lo hacía.


  Sí, estaba postergando su partida.


  Sí, se sentía culpable por dejar a Sophie allí, lidiando con el pequeño, y las posibles consecuencias de haber tenido que dar alojamiento a un hombre desconocido sin contar con ninguna carabina. Tal vez no fuera más que una simple criada —o podía ser algo completamente distinto—, pero su reputación sería algo muy preciado para ella en cualquier caso.


  Y, sí, sentía una punzada de inquietud ante la sola idea de no volver a verla jamás, no ver a Kit descubrir la alegría de moverse de manera independiente, no oír nunca más la alegre risa del niño al capturar una nariz adulta en su minúsculo puño.


  Pero también se sentía culpable por quedarse allí cuando sabía que había personas que dependían de él —personas que tenían todo el derecho a depender de él— aguardándolo en Kent.


  Sintió que alguien lo observaba a su espalda. Se volvió y se encontró a Sophie de pie en el porche trasero, sin nada más que un chal sobre su vestido de día, y con expresión perpleja.


  Bajó la pala, cruzó el nevado jardín y se colocó un par de peldaños por debajo de ella.


  —No creí que Higgins y Merryweather pudieran hacer mucho, con el frío que hace y por la edad que tienen.


  —Has quitado la nieve de medio jardín, Vim. Entra y come algo antes de abandonarnos.


  Dejó caer la pala a un costado y le rodeó la cintura. Como ella estaba más arriba que él, su cara quedaba a la altura de sus pechos. Haciendo caso omiso de las convenciones y del sentido común, apoyó la cabeza sobre su pecho.


  —Morirás de frío, Sophie Windham.


  La joven lo rodeó con los brazos por un glorioso momento, el que un perfume a especias y flores lo envolvió. Ella le ofrecía la primavera y la luz del sol con su abrazo. Vim notó una presión en el pecho, muy dolorosa y sintió que le afloraban las lágrimas.


  —Entra. —Sophie bajó los brazos y lo cogió de la mano—. No has comido nada hoy y palear nieve es un trabajo duro.


  Estaba tratándolo con condescendencia. Él lo permitió, incapaz de preguntarle cosas triviales que pudieran distraerlos de la realidad de su inminente partida.


  ¿Había tomado Kit su desayuno?


  ¿Haría más pasteles ese día?


  ¿Necesitaba más leña para la chimenea?


  ¿Había algo que pudiera hacer para demorar esa despedida?


  —Bebe un poco de té —sugirió Sophie, cuando le quitó el abrigo—. Kit se ha zampado todo su desayuno y ya le he cambiado el pañal dos veces. Te he preparado un poco de comida para que te lleves cuando te vayas, también, y estoy calentando patatas para que te las guardes en los bolsillos.


  Permaneció en silencio mientras él comía pan tostado, una tortilla grande, una sustancial porción de tocino, dos naranjas que había pelado para él, algunas patatas fritas y un trozo de pan con mantequilla.


  Y, a pesar de todo el humeante té con el que bañó la comida, cuando se puso en pie, la fatiga se apoderó de él como una garra.


  —¿Listo para irte? —Sophie estaba amasando sobre la encimera, enérgica, con una feroz concentración. Él la observó golpear y plegar la masa antes de darse cuenta de que le había hecho una pregunta.


  —Voy por mis cosas arriba y me pondré en marcha.


  Ella no dijo nada, sólo asintió y continuó aporreando la masa. Incluso mirándola hacer aquello sintió algo de aquella presión en el pecho, así que se obligó a subir la escalera.


  Apenas dos horas antes se había despertado duro como una asta de lanza, listo para hacerle el amor a la primera mujer que compartía la cama con él después de mucho tiempo. Más que listo, estaba ansioso, latiendo, sólo contenido porque sabía que aquél era el día en el que iba a dejarla.


  Pero, Dios, cómo lo miraba, como si él fuera un dulce de Navidad… Se había apresurado a darse placer con sus propias manos en cuanto tuvo la privacidad para hacerlo, pero no había servido de mucho.


  Al llegar a su habitación de huéspedes, no le llevó demasiado tiempo empaquetar sus cosas. Su dormitorio era espacioso en extremo y proporcionaba al cansado viajero toda la comodidad que pudiera desear. Colgó la bata de brocado otra vez dentro del armario y se sentó en la cama deshecha.


  Necesitaba una siestecita antes de emprender su viaje en lo peor del invierno. Sólo un momento, disfrutar un poco más del lujo y la comodidad antes de salir a que se le congelaran hasta sus partes íntimas, para llegar a un lugar en el que jamás había estado a gusto.


  Vim se quitó las botas y se acostó en la cama. Su último pensamiento fue que debería pedirle a Sophie que lo despertara al cabo de media hora.


  Volvió en sí tres horas y media más tarde, todavía pensando que debería pedirle a Sophie que lo despertara al cabo de media hora.


  


  


  


  —¿Qué le has hecho a nuestro pequeño hermanito? —Gayle Windham, conde de Westhaven, formuló la pregunta en tono distraído al pasarle a St. Just, el conde condecorado más reticente a usar su título, una jarra de cerveza.


  —¿No estamos compartiendo la bebida local? —St. Just contempló la jarra mientras se acomodaba junto a su hermano en el sofá de su salón privado.


  —Tu condenado ponche me ha ocasionado un punzante dolor de cabeza que sólo ha desaparecido después de beberme una tetera entera de té fuerte, que me ha obligado, a su vez, a una docena de viajes al condenadamente frío lavabo. Cada viaje estaba especialmente destinado a hacer que un hombre apreciara otra copita de ponche caliente. En suma, tengo que decir que ese día que has tenido que aguardar a que pase el mal tiempo ha sido una prueba importante.


  St. Just dejó la jarra sin probar su contenido.


  —¿Estás preocupado por Anna?


  —Por Anna y por el bebé…, pero puedo asegurarte que ellos no están preocupados por mí.


  —Westhaven, ¿estás haciendo un mohín?


  Éste echó un vistazo a su hermano, que sonreía, pero notó que lo hacía con conmiseración.


  —Sí. ¿Te importaría acompañarme?


  La sonrisa de conmiseración se convirtió en la sonrisa pirata que era la marca irlandesa exclusiva de St. Just.


  —Sólo hasta que Valentine nos acompañe. Está tan ansioso por ponerse en camino, que dejaremos que vaya al frente cuando partamos por la mañana.


  —¿Dónde está? Pensaba que ibais sólo a los establos para ver cómo estaban vuestros bebés.


  —Son caballos, Westhaven. Conozco la diferencia.


  —La conoces mucho mejor de lo que la conocías hace un año. Anna dice que le cantas a tu hija hasta que se duerme la mayoría de las noches.


  Dos botas grandes se dejaron caer en la mesita de café.


  —¿Deduzco que tu esposa se ha estado escribiendo con la mía?


  —Y tu hija con mi esposa y así sucesivamente. —Westhaven no miró a su hermano, sino que mantuvo la mirada fija en los pies de St. Just. Devlin podía irradiar mucha alegría entre sus familiares, pero en el fondo era un hombre muy reservado.


  —El correo real entraría en bancarrota si se prohibiera a las mujeres escribirse entre ellas. —El tono de St. Just era gruñón—. ¿Es que tu esposa te permite leer su correspondencia y mis asuntos maritales son conocidos por todo el mundo?


  —Yo no soy todo el mundo —replicó Westhaven—. Soy tu hermano y no, no leo el correo de Anna. Quizá te asombre saber esto pero de vez en cuando, digamos de lunes a domingo, se dice que hablo con mi esposa. No es nada que esté de moda, pero uno debe, ocasionalmente, resistirse a las tendencias. Me atrevería a sugerir que Emmie y tú podríais ser igual de excéntricos.


  St. Just se quedó en silencio un momento mientras el fuego crepitaba en la chimenea.


  —Así que sí, me gusta cantarle a mis hijas. Emmie lleva la mayor carga, y lo menos que puedo hacer es cuidar de mis propias hijas.


  —Las amas más de lo que jamás has creído posible y ello te da pavor —dijo Westhaven, sintiendo una punzada de gratitud por poder ofrecer el simple consuelo de una verdad compartida—. Creo que ahora comenzamos a comprender eso. Con cada niño, nos preocuparemos más por nuestras damas, más por los niños, por aquellos que tenemos y por el que está en camino.


  —Eres una ayuda maravillosa para un hombre, Westhaven. Quizá te encierre en ese bonito y acogedor lavabo la próxima vez que respondas a la llamada de la naturaleza.


  Westhaven tomó aquello, en el peculiar dialecto sólo conocido por los hermanos, como un agradecimiento por los servicios prestados. La puerta que había tras ellos se abrió de golpe y dejó entrar una ráfaga de aire frío.


  —Ese viejo indeseable de los establos dice que sabe dónde hay un Guarnerius, un Del Gesù… a menos de ocho kilómetros de esta apestosa posada. —Valentine dejó los guantes, el sombrero y la bufanda sobre la mesa mientras hablaba—. Sólo he visto un par de Guarnerius y, por Dios, son maravillosos. Uno era una viola, del viejo maestro, pero éste se supone que es del mismísimo Bartolomeo Giuseppe Guarneri.


  —Guarnerius suena como un postre. —St. Just le dio su bebida a Val, que se paseaba por el pequeño salón—. En ese sentido, prefiero las tartas de manzana inglesas.


  —Es un violín —puntualizó Westhaven—. Valentine, ¿estás sugiriendo que has conocido a un vendedor de instrumentos en los establos?


  —No lo estoy sugiriendo. Estoy diciendo que el viejo se ha ofrecido a enseñármelo y que incluso ha insinuado que podría estar en venta.


  Westhaven guardó silencio, porque algunas cosas —como los hermanos mayores— a veces eran gratamente predecibles.


  —Corrígeme si me equivoco, Valentine —repuso St. Just—, pero ¿no eras tú quien maldecía y pataleaba iracundo aquí mismo, anoche, porque sugerí que aguardáramos un día más para ver qué pasaba con el clima?


  —No maldecía. Ellen frunce el cejo cuando lo hago y uno necesita quitarse esa mala costumbre si en breve va a tener niños corriendo entre las piernas.


  —No funciona así —murmuró Westhaven—. Estoy dispuesto a permanecer un día más si nos lo pides, Val. ¿Devlin?


  Val pareció momentáneamente perplejo al haber ganado la batalla sin un solo disparo y luego se dejó caer en el sofá.


  —Así que, Westhaven, ¿dices que tener niños no inspira a un hombre para dejar de maldecir?


  —Puedo asegurarte que no —dijo Westhaven poniéndose en pie—. Estamos de acuerdo en esto, lo cual es terrorífico de por sí. Permíteme que pida que nos traigan algunos tragos de ron y podemos discutir exactamente cómo la llegada de un niño cambia el vocabulario de un hombre felizmente casado.


  Capítulo 4


  —HAY pocos consuelos en mi actual estado; no hagas pis en la escalerilla de montar, por el amor de Dios. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —Aethelbert Charpentier, octavo vizconde de Rothgreb, acarició el lomo de su perro con el extremo de su sólido bastón de roble. Hablarle al viejo Jock, no Jacques, era uno de aquellos consuelos y apenas podía permitírselo si el perro estaba de mal humor, vagando por ahí por haber recibido una reprimenda demasiado severa.


  Jock levantó la cabeza tras oler su orina y corrió obedientemente al costado del vizconde.


  —Como te decía, hay pocos consuelos en mi vida a día de hoy; tú eres uno de ellos, y la señora, predeciblemente, otro.


  El perro estornudó.


  —Sin ánimo de ofender, viejo muchacho, ninguno de nosotros es lo que solía ser.


  Jock se acercó con sigilo a los nevados restos de un crisantemo y levantó la pata, con expresión indiferente mientras obedecía de nuevo a la llamada de la naturaleza.


  —Así que meando ahí, ¿eh? Una decisión bastante práctica. —El vizconde echó un vistazo al cielo mientras aguardaba al perro; no había nada malo en la vejiga de Jock, aunque el perro fuera más viejo en años caninos que el vizconde en años humanos.


  —Qué tiempo más asqueroso hace en la ciudad —comentó el vizconde mientras continuaban con la caminata—. Debe de ser por eso que mi sobrino todavía no ha llegado. Sus visitas cada vez son más cortas… y eso cuando se digna a aparecer. Alguna gente no conoce el significado de la lealtad familiar, incluso aunque pueda contarse con ellos para que no anden desvelando los secretos de la familia delante de la nobleza.


  Si esa pasajera referencia a un episodio pasado le causó alguna impresión, Jock no estaba dispuesto a reconocerla; el suelo helado le ofrecía demasiados olores interesantes.


  El viaje a los establos parecía costar más con el paso del tiempo, pero cuando un hombre sentía el frío resuello de sus ochenta años respirándole en la nuca, agradecía poder recorrer aquella distancia con sus propias piernas, a cualquier velocidad.


  —Bueno, quizá Wilhelm haya hecho escala al norte, o haya perdido la vida en el mar. Por lo visto, el muchacho no puede tomarse la molestia de escribir, excepto por su condenada contabilidad trimestral.


  Jock se detuvo a regar otro arbusto —las habilidades del perro todavía eran prodigiosas en algunos sentidos— y se acercó al vizconde cuando éste se detuvo a orillas del canal de drenaje sobre el que los establos de Sidling se erguían en su avejentado esplendor.


  —Noble perro de caza, ¡y un cuerno! —dijo Rothgreb, pasando la mano por la cabeza del animal. Pagaría las consecuencias por no ponerse los guantes antes de salir de casa, pero Essie había salido a pasear otra vez. Con el tiempo amenazando con volverse espantoso, buscarla en los establos se había convertido en un asunto urgente.


  —Ve a buscar a la señora —ordenó Rothgreb, moviendo una mano hacia los establos—. Ve a buscar a Essie, Jock.


  La bestia subió la colina brincando, agitando las orejas con un entusiasmo más propio de un cachorro. Jock encontraría a Essie donde siempre: sentada en algún viejo baúl en la cuadra, con uno o dos gatos en el regazo, con la expresión serena a pesar de que últimamente salía a pasear sin guantes, sombrero, bufanda o —y eso era lo verdaderamente preocupante— incluso sin capa.


  Essie siempre había tenido su propio sentido de la sensatez, lo cual explicaba el que sus hijas y nietas sufrieran de una mayúscula ausencia del mismo.


  Pero últimamente…


  —¿Milady? —Rothgreb se tambaleó en el pasillo del granero, apoyándose en su bastón por un momento mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad; no estaba recuperando el aliento, por el amor de Dios; los establos no estaban ni a cuatrocientos metros de la casa.


  —¿Rothgreb? —Essie se levantó apartando antes con delicadeza a un perezoso cazador de ratones que descansaba sobre ella—. Milord, estáis sin guantes y sin bufanda. Eso no es una buena idea.


  —Milady, vos misma estáis sin capa, guantes ni bufanda.


  Lo dijo tan amablemente como pudo, pero la mujer estaba correteando por ahí, con un vestido y un chal, a su edad… Una pulmonía podía ser su fin. Ella se arregló el pelo blanco como la nieve, trenzado en una corona.


  —Vaya, es verdad. ¡Qué extraño! Ven a saludar a Drusilla, ya que estás aquí.


  Ella se deslizó hacia él y lo atrajo de la mano. Se detuvieron en la puerta del cubículo de una elegante yegua gris; Hija de Holandés era la única yegua que el vizconde había decidido hacer criar porque sus potrillos eran bastante espectaculares, igual que lo habían sido los potrillos de su abuela Drusilla.


  —¡Qué bonita! —canturreó Essie y sacó un trozo de zanahoria del bolsillo. La yegua se acercó furtivamente y estiró el cuello para coger la golosina de la mano de la mujer.


  —Es bonita —dijo el vizconde, observando cómo la mujer, su esposa desde hacía más de cincuenta años, pasaba la mano por el peludo cuello del caballo—. Es hermosa, de hecho, y siempre lo será. Pero no debemos malcriarla, querida. ¿Puedo acompañarte de regreso a casa?


  Ella siguió acariciando al caballo y se volvió a mirar a su esposo con severidad.


  —Por supuesto que lo harás. No sé en qué estabas pensando al salir sin guantes con este tiempo. Debería darle un azote a ese perro tuyo por permitirlo.


  —Sí, deberías, pero ya ha pasado la hora del almuerzo y te he echado de menos, Essie. —Le ofreció un brazo y elevó una plegaria para pedir que llegaran a casa antes de la primavera… o antes de que la Muerte los reclamara.


  —¿Tenemos noticias de Vim? —Le cogió el brazo, pero él se apoyaba en ella tanto como ella en él. Essie podía estar un poco desorientada, pero estaba llena de una maravillosa energía.


  —¿Cómo dices, querida?


  —Vim —repitió ella, hablando un poco más alto—. Wilhelm Lucifer Charpentier, nuestro sobrino y tu heredero.


  —Ni una palabra todavía, pero lo espero.


  Se tambalearon en silencio un buen trecho; a ambos les costaba desplazarse sobre la irregular superficie. El perro olfateaba por todas partes pero jamás se alejaba mucho de ellos.


  —Vendrá —dijo Essie suavemente cuando llegaban a los jardines traseros—. Vim es un buen muchacho; sólo es triste, como lo era Christopher.


  —Christopher era algo mucho peor que triste —dijo Rothgreb. Las escaleras se convertían en algo diabólico cuando había nieve—. Essie, ¿te reto a que me ganes a las cartas?


  —El ajedrez hará que el tiempo pase más rápido… suponiendo que podamos encontrar el nuestro, el italiano.


  Rothgreb miró al horizonte. Si bien su esposa estaba cada vez más perdida con respecto a algunas cosas, tenía la sensación de que también era más astuta que nunca con respecto a otras.


  —Si no lo encontramos, podemos jugar al cribbage o a las damas.


  Ella resopló y subió los peldaños antes que él.


  —A las damas, no. Por el amor de Dios, Rothgreb: es un juego para viejos chochos que ya no pueden diferenciar un peón de un caballo.


  —Así es. —Él subió la escalera más lentamente que ella y le cogió la mano cuando llegaron a la terraza. La mano de ella estaba caliente, mientras que la suya, la nudosa mano de un anciano, estaba fría.


  —Ven aquí, Rothgreb. Me temo que voy a darle una buena paliza a tu orgullo.


  Ella esbozó una sonrisa juvenil y Rothgreb la siguió hacia la casa. No encontraron su ajedrez italiano —él sabía que así sería y sospechaba que Essie también—, pero ella igualmente lo derrotó, como siempre desde hacía décadas, sirviéndose no de su tablero, sino de uno que utilizaban cada día y que habían cedido a los sirvientes.


  


  


  


  Sophie se despertó en medio del silencio y la casi oscuridad, con la calidez del cuerpo de Vim cubriéndole la espalda.


  —Estás despierta —dijo éste en voz baja, probablemente por respeto al bebé que dormía en la cuna cerca de la chimenea—. En seguida vuelvo.


  Le palmeó el brazo y Sophie sintió el movimiento del colchón. Ella debería levantarse también, pero oyó a Vim detrás de un biombo y decidió quedarse donde estaba. Cuando regresó a la cama, él se sentó en el lado opuesto y luego se escabulló bajo las mantas.


  —Deberías haber intentado despertarme —dijo él, casi en un susurro—. Muévete, Sophie. Los dos estaremos más abrigados. —Porque ninguno de los dos iba a arriesgarse a hacer ningún ruido intentando encender el fuego, no mientras el pequeño lord siguiera durmiendo pacíficamente.


  —He tratado de despertarte dos veces, después he encendido el fuego para que no cogieras un resfriado —explicó Sophie—. Cuando me he dado cuenta de que Kit dormía, me he subido aquí para evitar moverlo a mi habitación y tener que encender otro fuego.


  Como si él fuera a creérselo.


  Le rodeó la cintura con un brazo.


  —Un día más no supondrá ninguna diferencia.


  Sophie notó que con aquellas palabras pretendía convencerse a sí mismo, pero ella no necesitaba que la convencieran de nada. El peso que tenía sobre el corazón se aligeró, aunque no desapareció por completo: el día siguiente llegaría demasiado pronto.


  —¿Vim?


  —¿Cariño?


  La dulce palabra, susurrada con adormilada sensualidad, hizo que a Sophie le palpitara el corazón. ¿Eso era lo que hacía la gente casada? ¿Se acurrucaba y hablaba en habitaciones en penumbras, proporcionándose calor mientras intercambiaban confidencias?


  —¿Qué es lo que te molesta de volver a casa?


  Él se quedó en silencio un largo rato, podía sentir su respiración en la nuca. Sophie pensó que estaba escogiendo sus palabras, decidiendo qué decirle, si es que le decía algo.


  —No estoy seguro de qué es exactamente lo que es y eso es parte del problema, pero las cosas que asocio con el lugar no son del todo optimistas, tampoco.


  ¿Aquello eran…? ¿Sus labios? Una caricia de refilón en su cuello hizo que Sophie temblara a pesar del montón de mantas que la envolvía.


  —¿Cuál piensas que es el problema?


  Otro beso, más decidido esta vez.


  —Mis tíos ya son bastante mayores, el tío Bert y la tía Essie parecen ese tipo de personas inmortales. Siempre cuento con que vivirán eternamente. Tu piel sabe a flores.


  Ah, Dios, su lengua… una caricia de su lenta, cálida y húmeda lengua bajo su oreja, como la un gato, pero más suave y más decidida.


  —Nadie vive para siempre.


  El jugueteo se detuvo.


  —Así es, lamentablemente. Mi tía me escribe que una cantidad de reliquias familiares han desaparecido, algunas de ellas valiosas por su coste económico; otras, en cuanto a los sentimientos.


  Cerró los dientes con suavidad en la curva de su oreja.


  ¿Qué era aquello? No estaba besándola, exactamente, ni acariciándole las partes del cuerpo que otros hombres habían buscado a tientas en oscuros rincones; Sophie deseaba que intentara algo más tierno.


  —¿Crees que puede haber un ladrón entre los sirvientes?


  Él deslizó su lóbulo dentro de la boca y lo succionó brevemente.


  —Quizá, aunque el personal es antiguo. Pagamos excelentes salarios, les damos la pensión a aquellos que se jubilan, a aquellos pocos que quieren hacerlo.


  —Entonces, ¿hay algún ladrón en el barrio que se aproveche de tus familiares?


  Se estaba volviendo casi imposible permanecer pasivamente de lado. Ella quería ponerse boca arriba, besarlo, tocarle el pelo, la cara, el pecho…


  —O tal vez algún viejo criado, demasiado trabajador, ha puesto parte de la plata en el lugar equivocado —murmuró Vim junto a su oreja.


  —Ya lo descubrirás. —Sophie se movió, tan lentamente como pudo. Se tumbó boca arriba, junto a Vim, y él permaneció de costado, mirándola en la penumbra.


  —Debemos abandonar esta cama, Sophie. —Posó la tibia palma sobre su estómago, en una lenta y suntuosa caricia que incluso a través de la tela la dejó deseando más, mucho más.


  —Bésame. —Ella entrelazó los brazos alrededor de su cuello y pasó una pierna por encima de las caderas de él y se acomodó contra su cuerpo—. Por favor.


  —Que Dios me ayude.


  Musitó aquella plegaria contra su cuello mientras le apretaba la ruborizada cara contra él, estrechándola por la espalda. Cuando su boca se fundió con la de ella, Sophie se felicitó por estar acostada porque las sensaciones la mareaban.


  Vim, envolviéndola con su cuerpo, tenía una mano rodeándole el trasero para estrecharla más contra su creciente erección. El sabor de él le inundaba la lengua y la sensación de su calor y su fuerza le recorría todo el cuerpo.


  El sonido de sus suaves gruñidos la invadió cuando ella le lamió el labio inferior.


  Se aferró de su pelo con una mano, intentando acallar cualquier tonta idea de abandonar la cama.


  Que abandonara su vida, sí, estaba preparada para aceptarlo… pero no todavía.


  —Dios mío, Sophie, tenemos que detenernos.


  Se movió para quedar a cuatro patas sobre ella, luego se movió otra vez, encajando su cuerpo entre sus piernas abiertas. Sophie levantó las rodillas y entrelazó los tobillos en la parte más estrecha de su espalda y, antes de que soltara más ridiculeces, ella se levantó y lo besó con toda la frustración y el deseo que la invadían.


  —Vim, deseo… —Él la besó antes de que pudiera terminar la frase, la besó pavorosamente. Su lengua adoptó un sinuoso ritmo que enviaba corrientes de calor que se esparcían por el cuerpo de Sophie.


  —Sophie, no podemos…


  —También podemos. —Era la hija de un duque, capaz de mostrar la misma decisión que un duque. Metió la mano bajo la cintura de sus pantalones, hundió los dedos en uno de sus costados.


  —Traviesa… —murmuró Vim, pero no sonó como un regaño. Así que Sophie movió la mano y lo cogió abiertamente por el trasero.


  Él empujó su cuerpo contra el sexo de ella, provocándole sensaciones encontradas. Sophie se apretó contra él y mentalmente maldijo la invención de la ropa. Un pequeño gemido consiguió abrirse paso entre la niebla de su excitación.


  Vim también debió de oírlo porque se quedó completamente quieto y levantó la cabeza.


  —El bebé —dijeron al unísono; Vim con resignación y algo que se parecía al alivio, y Sophie con horror. Se había olvidado por completo de que el niño estaba en la habitación.


  —Déjame salir. —Ella le empujó un hombro, lo cual resultó tan efectivo como empujar a Goliat cuando estaba derrumbado en el suelo—. Vim, Kit está despierto.


  —Quizá se duerma de nuevo. —El ínfimo dejo de esperanza en su voz era casi cómico.


  —Jamás se duerme de nuevo.


  —Yo iré a por él. —Le besó la nariz y se levantó, llevándose con él su calidez y un mundo de deseos insatisfechos. Sophie estaba reuniendo valor para retirar las mantas cuando Vim regresó a la cama, con el bebé resoplando suavemente contra su hombro.


  —Haz sitio. Nuestro pequeño lord viene a bordo para navegar un poco en su barcaza real.


  —¿Está seco?


  —El vestuario real está bastante en orden, por ahora. —Vim se subió a la cama y se acomodó de costado, con el bebé apoyado en las almohadas que había entre los dos adultos.


  —Tendrá hambre muy pronto —dijo Sophie, cogiendo un pie del niño y sacudiéndolo con suavidad. Kit le sonrió y pataleó alegremente, así que ella lo hizo otra vez.


  —Le gusta el cambio de lugar. —Vim sonreía al bebé mientras le hacía cosquillas en la barriga.


  A Sophie no se le hubiera ocurrido llevarlo a la cama con ellos; ni hubiera pensado en besar a Vim antes de abandonar la cama.


  No se le hubiera ocurrido que podía enamorarse de un hombre porque dejaba de lado su deseo sexual por atender a un bebé, pero mientras observaba cómo éste le sonreía al niño y disfrutaba con él, se dio cuenta de que uno de sus más tercos y desesperados deseos se había hecho realidad: estaba enamorada.


  Se demoró unos momentos, escuchando a Vim decirle tonterías al pequeño acerca de la navegación en traicioneras aguas de cojines y mantas, luego salió de la cama y fue a encender el fuego de la chimenea.


  


  


  


  Vim escuchó a Sophie murmurar algo acerca de calentar un poco de avena mientras se ponía los calcetines. Había salido hacía un momento, dejando al hombre con su nariz atrapada por un bebé feliz, reanimado y —gracias al cielo— seco.


  Colocó al niño sobre su pecho; era un pequeño y tibio consuelo en una situación que de otro modo se hubiera vuelto repentinamente inhóspita.


  —Préstame atención, joven Kit.


  —¡Gah! —Kit pasó otra manita por la nariz de Vim.


  —Buscaré compensación si insistes en este asunto de atrapar narices.


  Kit dio un sordo golpe en el pecho de Vim y se levantó, con una enorme sonrisa.


  —Adelante, sonríe, pequeño demonio. ¿Sabes por qué la aristocracia tiene familias numerosas? Por muchas razones. La primera de ellas es que para cualquier hombre resulta muy tentador andar por la vida revolcándose con cualquiera y los bebés como tú son el frecuente resultado.


  —¡Te! —Otro golpe—. ¡Te, te, te, teta!


  —Muchacho, será mejor que cuides ese lenguaje cuando la señorita Sophie esté por aquí. Di algo menos vulgar.


  —¡Bah!


  —«Bah» es aceptable, usado juiciosamente. La aristocracia tiene familias numerosas no sólo porque puede, sino también porque mantiene a sus bebés bien lejos de cualquier situación en la que el placentero asunto de la procreación tenga lugar. Los bebés pertenecen a las habitaciones de los niños.


  —¡Ga, ga, ga, ga!


  Vim levantó a Kit sobre su pecho, lo cual hizo que éste se riera y moviera brazos y piernas.


  —Quizá pilotes un globo aerostático.


  Volvió a acercar al pequeño a su pecho, acunándolo estrechamente contra sí.


  —Me has salvado de la locura, ¿sabes? Sophie Windham es un peligro para un hombre con buenas intenciones.


  No hubo comentario del niño y él se dio cuenta de que si el bebé no los hubiera interrumpido, en esos momentos probablemente la ropa de Sophie Windham estaría desparramada por toda la cama y Vim dentro de ella tan hondo como le fuera posible, dándolo todo para hacerla gritar de placer.


  Haciendo que los dos gritaran.


  —No hay razón para no hacerlo —murmuró contra la cabeza del bebé—. Ella lo desea, y yo la deseo tanto que corro el riesgo de quedar bizco para siempre, pero no creo que a ella le convenga…


  Se quedó en silencio, intentando considerar cómo un hombre —un caballero— debería actuar en aquellas circunstancias. Si no era más que una criada —y las pistas señalaban tanto en esa dirección como en cualquier otra—, entonces Sophie no estaba en condiciones de buscar un marido, pero a Vim le inspiraba ideas de matrimonio, compromiso y permanencia.


  Y también de ardiente y devastador placer; era una confusa combinación si es que eso era posible.


  Kit le cogió el labio inferior.


  —¿Desde cuándo los bebés vienen con garras? —Le apartó los dedos con cuidado y le examinó las minúsculas uñas. Eran muy pequeñas, pero Vim sabía que crecían rápidamente—. Tendremos que encontrar unas tijeras y desarmarte pronto, mi valiente.


  Permaneció en la cama con el niño unos minutos más, pero cuando éste lo miró con decisión, Vim bajó rápidamente con él a la lavandería y lidió con el asunto del cambio de ropa.


  —¿Estás cocinando otra vez?


  Mantuvo su tono distraído mientras llevaba al niño a la cocina. Sophie levantó la vista del fregadero donde estaba pelando una manzana.


  —Voy a añadir un poco de manzana a la avena de su alteza.


  —Hemos hecho una escala en la lavandería. Kit ya está listo para hacer su rutina a la hora de siempre.


  —A este ritmo, necesitaré hervir algunos de sus pañales. —Sophie echó algunos trozos de manzanas en un cuenco hirviendo en el hornillo, cortó otro trozo por la mitad y se lo pasó a Vim.


  Él le dio uno al bebé y comió el otro.


  —No he terminado de explicarte la situación en Sidling.


  —¿Es ése el lugar donde vive tu familia?


  Removió las manzanas y luego hizo lo mismo con el contenido de una segunda olla. Él no podía descifrar su humor por su expresión, su tono ni la postura de su cuerpo; era tan reservada como algunos monarcas que Vim había conocido en sus viajes.


  —Sidling ha sido de mi familia desde los tiempos de los normandos, aunque la casa en sí es bastante modesta.


  Ella le echó un vistazo desde la cocina mientras Kit comenzaba a mover sus manitas con entusiasmo, blandiendo el pedazo de manzana como si fuera una espada.


  —El nombre de Sidling me suena mucho.


  —No es particularmente elegante, pero mis tíos han estado cómodos allí, igual que mis primos. —O se habían sentido cómodos allí desde que Vim se había hecho cargo de las finanzas.


  —¿Y ésa es la casa donde faltan las reliquias, donde las roban o pasa algo poco claro?


  En ese momento, ella disponía la bandeja para el té; sus movimientos eran firmes, elegantes y automáticos. ¿Quizá era la cocinera o una ayudante de cocina? Vim tuvo que volver sobre sus palabras para darse cuenta de que le había hecho una pregunta.


  —Hemos estado cerca de perder a mi tía una o dos veces, también, si es que se puede creer lo que dicen las cartas de mi tío.


  —¿Cómo hace uno para perder a una tía? ¿Tiene problemas de salud?


  —No físicamente, pero está volviéndose un poco… loca. Se pasea sola por la propiedad, aunque he sugerido varias veces que debería contratarse a alguien para que le haga compañía.


  De hecho, había insistido en que así se hiciera, pero su tío le había respondido, enfadado, que un hombre que había estado casado con una mujer más de medio siglo sabía que no era buena idea asignarle a ésta una enfermera si se mostraba reticente a ello.


  Sophie cogió un jarro de leche de la ventana.


  —Mi padre ha tenido un ataque al corazón no hace mucho tiempo. Eso ha alterado a toda la familia.


  —¿Cómo está ahora?


  Ella dejó la leche en la encimera y cogió un cuchillo para el pan del estante que había en la viga sobre su cabeza.


  —Mejor que nunca. El ataque al corazón ha sido la excusa que mi madre necesitaba para ocuparse con más ahínco de las cosas y creo que también era la excusa que él necesitaba para permitírselo.


  Cortó varias rebanadas de pan, envolvió la hogaza y dispuso un pequeño bol de avena, una servilleta limpia y la pequeña cuchara de Kit en un extremo de la mesa.


  —Si nos haces los honores, yo prepararé unos sándwiches para nosotros.


  Kit se comió una prodigiosa cantidad de avena con manzanas. Cuando Vim le cambió los pañales, avivó el fuego en el salón y se lavó las manos, ya había oscurecido.


  Sophie llevó un aperitivo al salón de los sirvientes y Vim acomodó al bebé en un nido de mantas delante del fuego.


  —Había algo más que quería decirte, Sophie, acerca de Sidling.


  Ella, que estaba acercándole un plato de sándwiches, se detuvo.


  —Da la sensación de que no será agradable.


  —No es agradable, pero tampoco es para darle tanta importancia. Soy el heredero de mi tío, ya lo sabes, y se espera que me case bastante pronto. —La necesidad que sentía de que ella lo supiera, dado que no volvería a verla después del día siguiente, era algo que Vim no sabría explicar.


  Ella tomó un sándwich y le agregó un poco de mantequilla.


  —He olvidado ponerles mantequilla, pero tienen suficiente mostaza. —El pequeño cuchillo de plata resultaba un objeto elegante en su mano mientras untaba la mantequilla por el pan con suaves movimientos.


  —Mi tío tiene tres hijas y cada una de ella tiene, al menos, otras dos hijas —continuó Vim, sin coger su sándwich; de repente se le había secado la boca por alguna razón—. Tengo siete de esas primas lejanas. Al menos dos de ellas están en edad casadera y en este tiempo que ha pasado, más todavía.


  —¿Tú quieres casarte con una de ellas?


  Ella ahuecaba las mantas del bebé, remetía los bordes de satén y alisaba su superficie.


  —Sophie, apenas si conozco a esas mujeres, pero soy responsable de ellas. En última instancia, tendré que darles una dote. Mis tíos están empecinados en que es hora de que siente la cabeza, aunque la idea me llena de…


  Fue enmudeciendo mientras intentaba darle un nombre a la pesada y curiosa sensación que le oprimía la garganta. La conversación no iba en la dirección hacia la que él tenía intención de llevarla, en el caso de que hubiera tenido una intención de antemano.


  —¿Sí?


  —Pavor; la idea de lidiar con esas jóvenes muchachas que parlotean y revolotean por Sidling me llena de pavor. —Cogió un sándwich con una mano pero no lo mordió—. ¿Has pensado en el matrimonio alguna vez, Sophie?


  —No seriamente.


  Y tampoco lo pensaba seriamente en ese momento. Eso sí quedaba bien claro por el tono poco formal y por el modo en que evitaba mirarlo a los ojos. La cuidadosa manera en que él intentaba acercarse a ella encontraba respuesta, sólo que no era la respuesta que él esperaba. Fuera lo que fuese lo que ella deseara de él, iba a ser algo pasajero y rápidamente olvidado.


  Por parte de ella.


  —Cómete tu sándwich —dijo Vim—. Ya ves por qué necesito ponerme en camino. La situación en Kent es preocupante desde varios puntos de vista y es el último lugar del mundo donde me gustaría pasar las fiestas.


  Ella no respondió, sino que comió su sándwich en silencio mientras el fuego ardía alegremente y el bebé se las ingeniaba para meterse los dedos de los pies en la boca.


  


  


  


  Sophie sintió que dejaba transcurrir la noche con una especie de desconcertada resignación. Toda su vida adulta y también gran parte de su adolescencia, había esperado sentir cierta chispa, que el corazón le diera un vuelco cuando un hombre determinado entrara en la habitación.


  Vim era aquel hombre, pero no era el hombre correcto. Por una vez en su vida, Sophie deseó tener a uno de sus hermanos mayores cerca para que le explicara cómo debían ser las cosas con los hombres.


  ¿Cómo era posible que Vim la hubiera besado así y, al minuto siguiente, le hablara de casarse con una desconocida o con una prima?


  ¿Cómo podía ser que la vida finalmente le hubiera ofrecido al hombre que había esperado conocer, sólo para arrebatárselo al poco de aquella manera tan terrible?


  ¿Cómo podría soportar otra Navidad, viendo a su familia animadísima junto a una multitud de vecinos también animadísimos, mientras ella estaba hundida?


  Y ¿cómo —cómo, en nombre de Dios— iba a despedirse de Kit cuando llegara el momento?


  —No estás escuchando, Sophie Windham. —Vim le rozó el pómulo con el pulgar—. ¿Debo llevar a su alteza a la cama?


  Sophie echó un vistazo al niño que tenía en brazos.


  —Está casi dormido.


  Se sentó junto a Vim en el gastado sofá del salón de los sirvientes, mientras él leía poemas de Wordsworth junto a la luz del fuego. La rodeaba con un brazo y ella sabía por qué: por aquellas primas en Kent, por la tía y el tío que estaban en Kent, por el pavor que Vim sentía por el matrimonio, por aquellos viajes que había emprendido la mayor parte de su vida.


  —Sophie, ¿pasa algo?


  La preocupación que revelaba su voz casi la desarmó.


  —No quiero despedirme de este niño, Vim. Quería un par de días para mí en esta casa porque la alegría que se apodera de los demás en esta época me abandonó hace varios años. Me las había arreglado para conseguir algo de tiempo sola porque creía que la soledad me traería un poco de paz, pero el resultado ha sido completamente distinto.


  Aquello era honestidad. Kit bostezó y se llevó dos dedos a la boca, como si fuera consciente de la fatiga que invadía el espíritu de Sophie. Era un bebé maravilloso.


  —Me iré por la mañana, Sophie, y dudo que nuestros caminos vuelvan a cruzarse, pero si necesitas dinero para el niño, estaré encantado de…


  Ella negó con la cabeza. Lo que menos necesitaba ni deseaba de él era dinero.


  —Vamos a poner a este niño a dormir, ¿te parece? —Se levantó del sofá, con Kit apoyado sobre el corazón. Vim plegó las mantas y las puso en la cuna, dejando que Sophie fuera delante de él por la escalera principal, por los gélidos pasillos y hacia su habitación.


  En muy pocos días, habían entrado en una rutina centrada en el pequeño, como si Kit hubiera sido suyo desde el nacimiento. Sentir aquella silenciosa sensación de sincronía con un hombre del que anhelaba tanto satisfacía y dolía terriblemente a un tiempo.


  Vim encendió la vela junto a la cama de Sophie con una candela que había en la chimenea, avivó el fuego y se volvió para contemplar cómo acomodaba a Kit en la cuna.


  —¿Podrás dormir? Yo no tengo nada de sueño, después de dormir hasta tarde y echarme una monumental siesta. Espero que las mujeres que crían bebés se acostumbren a tales trastornos en sus horarios.


  A Sophie le sorprendió el hecho de que Vim no quisiera abandonar su habitación.


  —Estoy cansada y pronto se hará de día. —Quería que se fuera tanto como quería tenerlo cerca, como lo había tenido en su cama aquella misma tarde. Pero más que nada, quería que él la deseara entre sus brazos.


  Eran demasiados deseos y anhelos.


  Vim se sentó en una silla junto al fuego.


  —Aguardaré hasta que su alteza haya caído en los brazos de Morfeo. Ven a sentarte conmigo, Sophie, y háblame de tus hermanos.


  Ella llevó la mecedora junto a la cuna. Por un momento se balanceó en silencio, oyendo el suave crepitar del fuego y el sonido del bebé chupándose los dedos.


  —Bartholomew luchó bajo las órdenes de Wellington. Mi hermano Devlin fue con él, aunque cada uno tenía su propio mando. Aun así, se las ingeniaban para mantenerse en contacto y Dev estaba allí cuando Bart murió. El Duque de Hierro en persona envió una nota de condolencia a mi familia. Comentó la valentía de Bart y su devoción por el deber.


  —Pero tú eres una mujer, su hermana, y desearías que tu hermano no hubiera sido tan valiente.


  —Desearía que no hubiera sido tan idiota. A mi madre le ahorraron los detalles, pero Devlin fue sincero con sus hermanos: Bart se acercó a una mujer que creía que estaba disponible para su placer. Su dominio de la lengua era tan pobre que no comprendió que estaba ofendiendo a una dama hasta que alguien sacó una pistola. Es una manera insuperablemente estúpida de morir, pero completamente acorde con la naturaleza de Bart.


  —Y estás enfadada con él por haber muerto así.


  Las palabras de Vim, dichas con suavidad, no implicaban culpa ni censura, sino que eran sinceras.


  —Estoy enfadada con él por haberse muerto, punto. Bart era el mayor, el que estaba preparado para el liderazgo, y hubiera sido un magnífico patriarca.


  —¿Era un hermano magnífico?


  ¿Lo había sido? ¿Qué era un hermano magnífico?


  —Lo era. Podía ser horrible; me amenazaba con perseguirme con lombrices hasta que Maggie me dijo que lo amenazara con untar boñiga de caballo en sus botas de montar favoritas. Me dan pavor las cosas viscosas.


  —Como a todas las chicas. —Él se deslizó de la silla y se sentó en el suelo junto a la mecedora de Sophie, tras echar un vistazo al bebé—. No se duerme tan rápidamente como creí que lo haría.


  —Estará pensando en los eventos del día.


  —Estará pensando en su próximo bol de avena. ¿Qué es lo que hace a un hermano magnífico, Sophie?


  —Bart te hacía reír. Podía reírse de nuestros padres sin ser malicioso y podía reírse de sí mismo. También podía guardar un secreto. Mi madre no quería que yo montara a caballo sin un mozo de cuadra cuando tenía diez años, más o menos, y Bart sabía que yo los evitaba a menudo. Lo que él hacía era montar y partir en otra dirección, pero yo sabía que estaba allí, a menos de cien metros, siguiéndome como una sombra. Devlin hacía lo mismo.


  —Y tú les permitías que te cuidaran así.


  —Yo no era una papanatas total. Una vez mi poni me lanzó al suelo, se desbocó ante algo que vio, y se me rasgó la ropa de montar al caer. Bart atrapó al caballo antes de que volviera galopando a los establos sin mí, Dev buscó a un costurero a hurtadillas y lo llevó al establo para remendarme la ropa antes de que alguien lo notara.


  Ella no lo vio moverse, pero en un momento se sentó cómodamente en el suelo, junto a la cuna, con los brazos rodeándose las rodillas. Pero enseguida, se movió un par de centímetros, con lo que su hombro tocó el muslo de Sophie.


  —En la época en la que pensé que me recuperaba de la muerte de Bart, fui consciente de que Victor no iba a mejorar. Él lo intuyó antes que nosotros, pero guardó esa triste verdad para sí mismo, lo que hizo que cada uno de nosotros la aceptara a su propio ritmo. Mi padre jamás consiguió reconocer que su hijo iba a morir y, si mi madre lo hizo, jamás osó contradecir a su esposo.


  —¿Padecía alguna enfermedad?


  —Tisis.


  Con los dedos, le peinó el pelo. A él se le había soltado la cola, cosa que ocurría a menudo cuando estaba cerca de Kit, y Sophie sintió un profundo dolor en el pecho al pensar que no tendría otra noche como aquélla para hablar tranquilamente con él, para recrearse la vista con su dorado esplendor, para oír cómo su voz la persuadía a hacerle confidencias.


  —Qué manera más horrible de irse. —Él inclinó la cabeza y le apoyó la sien en la pierna—. Luchó contra la enfermedad, supongo…


  —Luchó de una manera tan denodada… no exactamente para vivir, sino para ocultarnos cómo de mal se sentía, debatiéndose para respirar, sin poder reírse porque le producía tos, sin poder correr, montar a caballo… no podía hacer nada en realidad. Yo le leía durante horas.


  —¿Cómo era de pequeño?


  —Era terriblemente travieso. —Sophie recorrió el borde de la oreja de Vim; era una parte del cuerpo del hombre delicada y curiosa a la que nunca antes había prestado atención—. Victor heredó el encanto de mi padre y la habilidad de mi madre para solucionar cualquier situación comprometida. Era guapo, todos mis hermanos son hombres guapísimos, educados, ingeniosos, diestros en la pista de baile y elegantes sobre la montura. Victor era…


  Le dolía recordar todo lo que su hermano había sido. Le dolía horriblemente.


  —Y luego enfermó —dijo Vim. Se volvió y se puso de rodillas, deslizando los brazos alrededor de la cintura de Sophie—. ¿Es el que murió en las fiestas?


  Ella asintió; el dolor que le oprimía el pecho impedía que le salieran las palabras. Vim le apoyó una mano en el pelo, empujándole suavemente la cabeza contra su hombro.


  —Llora, Sophie. Cuando duele tanto, una mujer necesita llorar.


  Había llorado. Había vertido torrentes de lágrimas, cada vez que salía de la habitación de Victor porque él fingía que dormía para deshacerse de ella. Lloraba cada vez que descubría las malditas sanguijuelas en su cama, como si las sangrías fueran a ser de alguna ayuda para hacer frente a la tisis que lo consumía… Lloraba cuando oía a su padre gritándole a su hermano que dejara de hacerse el enfermo y saliera de una vez por todas de esa condenada cama. Había llorado hasta que deseó no poder llorar nunca más.


  —Jamás lloraba donde Victor pudiera descubrirme.


  —Tú jamás has llorado donde alguien pudiera descubrirte. —Le dibujó lentos círculos en la espalda con la mano y apoyó la barbilla sobre su pelo. El simple consuelo de su cercanía, su aprobación, eran razón suficiente para comenzar a llorar otra vez.


  —Los hombres no lloran. —Sophie no tenía la menor idea de qué tenía que ver aquello con perder a sus hermanos. Suponía que era otra de las injusticias de la vida.


  —¿Le has preguntado a tu hermano que volvió de la guerra acerca de eso?


  —A Devlin no le gusta hablar de sus años de servicio. —Levantó la cabeza—. Supongo que podría preguntárselo ahora; está mucho mejor desde que se ha casado.


  Y deseó no haber usado aquella palabra, «casado».


  —Pregúntale. Los hombres no son insensibles, las mujeres no son las únicas que lloran, pero supongo que la fatiga te ha bajado las defensas, Sophie Windham. Vete a la cama y yo aguardaré a que este travieso niño se duerma.


  Él no iba a irse a la cama con ella y Sophie no iba a rogarle que lo hiciera. Al contrario, siguió su rutina como si él no estuviera en su mecedora, como si la luz de la chimenea no se reflejara en su pelo ni proyectara sombras en las facciones de su cara. Usó su polvo para los dientes tras el biombo, se cambió el vestido por un camisón acolchado y se soltó el pelo.


  —Supongo que no habrá carruajes por la mañana —comentó mientras se cepillaba la melena.


  —Es probable que no. Alquilaré una robusta bestia y avanzaré lo que pueda en dirección a Kent. Es posible que la nieve se derrita un poco una vez que pase la tormenta, con lo que no habrá más que barro en los caminos.


  —Te echaré de menos. —Sophie habló con el tono más distraído que pudo, aunque sintió otra vez el nudo que le aprisionaba la garganta—. Kit y yo te echaremos de menos.


  —Yo también os echaré de menos a vosotros.


  Ella fue incapaz de encontrar la determinación de considerar esas palabras como algo positivo. Cansada como estaba, tan deprimente como había sido la conversación de aquella noche, no podía considerar nada como algo positivo.


  Sin embargo, estaba segura de algo: cuando llegara la Navidad, como inevitablemente pasaría, no iba a pedir ningún tonto deseo sobre enamorarse y vivir feliz para siempre.


  


  


  


  —Es tarde —dijo Valentine, quitándose las botas—. ¿No puedes escribir cartas otra noche?


  Westhaven no levantó la vista de inmediato, sino que terminó el profundo pensamiento que estaba escribiendo sentado ante su escritorio y luego miró fijamente a Val.


  —¿Has pensado que, para nuestros padres, el hecho de vernos a los tres casados en poco más de un año debe de ser un poco como perdernos?


  Val había renunciado hacía mucho tiempo a intentar descubrir cómo funcionaban los laberínticos pasillos de la mente de su hermano. Era suficiente con concluir que el hombre era silencioso, a veces muy silencioso, brillante y que no servía en absoluto andarse con rodeos con él.


  —Yo mismo he sentido que te perdía cuando te casaste con Anna. Allí estaba yo, por fin felizmente acuartelado con mis dos hermanos, a salvo de la mirada ducal, bien abastecido de los caprichos y antojos que un soltero pudiera desear, tu excelente Broadwood disponible para mi constante deleite y luego, de repente, te vas a vivir con tu querida esposa a Surrey y Dev se va a Yorkshire a formar su familia. Si verlo partir a la Península y después a Waterloo no fue como perderlo, verlo caminar lenta y pesadamente al norte, hacia Yorkshire, sí lo fue.


  Westhaven miró fijamente su carta por un momento y la secó.


  —Estás diciendo que nos has echado de menos.


  —Probablemente intento no decirlo. Porque a continuación me tendrás admitiendo que echo de menos a nuestras hermanas.


  Westhaven, maldito fuera, no aceptaba el comentario como algo pasajero.


  —Tu esposa te será de ayuda en ese sentido.


  —¿Ellen? No son sus hermanas. —Y ya que había salido el tema de echar de menos, Val sintió un dolor hondo por su esposa, con quien se había casado hacía poco.


  —Se escribirá con ellas, hará que vayas a visitarlas y las invitará a que os visiten. Tú serás padre, lo cual significa que tendrás hijos a los que irán a ver. Quizá incluso consiga que los duques hagan una visita a Oxfordshire.


  —¿Quiero yo que lo hagan?


  La versión de Westhaven de lo que podía ser una sonrisa afloró: era un sutil arqueo de las comisuras de la boca, acompañado de una mirada más dulce. Aquella sonrisa había aparecido mucho más a menudo desde que estaba casado.


  —Querrás que te visiten al menos una vez —dijo Westhaven, retirando la silla y cruzando las piernas por el tobillo—. Quieres recordar al duque opinando sobre el funcionamiento de tu casa. Quieres oír la voz de la duquesa en el salón del desayuno cuando llegas de los establos. Quieres ver cómo tu esposa puede manejar a tus padres sin siquiera tener que levantar la voz. Quieres ver a la duquesa llorar cuando coja a tu primogénito y al duque entregándole el pañuelo ducal mientras reniega contra nada en particular, e intenta no parecer ansioso.


  —¿El pañuelo ducal? —Valentine tuvo que sonreír—. Sabía de las hojas de fresa y del abrigo, pero ¿un pañuelo?


  —Bueno, llámalo el pañuelo marital. Estoy seguro de que tú tienes uno.


  —Llevo dos encima siempre, como mínimo. Cuando me casé, al principio, me preguntaba si las mujeres eran mucho más propensas a llorar y nuestras hermanas eran una aberración en ese sentido. Ellas no lloran, al menos que yo me haya dado cuenta.


  —Lloran. —A Westhaven se le borró la sonrisa.


  —Estás preocupado por Maggie. Eso es ingrato. Aparecerá con una copia de las páginas financieras en la mano y cada vez que intentes llevar la conversación hacia un solo muchacho guapo de la escuela que no quiera terminar encadenado a una imbécil sonriente, Mags comenzará a hablar sin parar acerca de un asunto de negocios.


  —Yo la escucho cuando ella habla sin parar y espero que tú hagas lo mismo. Tengo la firme sospecha de que Worth Kettering también la escucha.


  —Worth Kettering no tiene hermanas. No me importaría prestarle una de las nuestras.


  Westhaven se quedó en silencio un momento, sellando la carta, pero sus silencios siempre eran reflexivos, así que Val también se quedó pensando.


  —Me preocupo por Maggie —confesó de pronto Westhaven—, pero últimamente también he comenzado a preocuparme por Sophie.


  —Tú disfrutas mucho preocupándote, entonces. Nadie se preocupa por Sophie. Ella es la joya de la familia y es la única que evita que toda la casa se vuelva loca cuando la duquesa no está por la labor. No nos preocupamos porque Sophie siempre está ahí.


  —Ella no está en Moreland mientras hablamos, ¿verdad?


  Aquello era un hecho. Westhaven era un demonio que sabía cómo dar con los pequeños detalles fastidiosos; el hombre conocía la ley, dado que había tenido que abrirse su propio camino en el mundo. Aquello había desquiciado de manera permanente una parte de la intachable mente del muchacho.


  —Sophie tiene derecho a socializar de vez en cuando —repuso Val, pero aquello le molestaba. ¿Por qué Sophie socializaría con los vecinos de enfrente cuando bien podría estar en el campo con toda su familia? Lo que Val recordaba de las hermanas Chattell no era tan interesante como para explicar la decisión de Sophie.


  —Ella socializa con una gracia perfecta, como todas nuestras hermanas. —Westhaven comenzó a golpear el escritorio con su carta, primero con una de las aristas, después de girarla lo hizo con la otra—. Pero no me gusta que se quede atrás cuando bien podría estar en el campo, cantando villancicos, decorando el vestíbulo y cuidando del resto de la familia. En el fondo, Sophie es muy maternal.


  —Entonces la recogeremos y la llevaremos a Moreland y tú no tendrás por qué preocuparte por lo que respecta a ella. Por nada. Ahora, si has terminado con el escritorio, creo que escribiré una breve epístola a mi esposa.


  —Es tarde —dijo Westhaven, poniéndose en pie—. Podrás escribirla mañana.


  —Mañana emprenderemos viaje a Londres, aunque pienso que será cada vez más lento a medida que nos acerquemos a la ciudad.


  —Pero no tenemos verdadera prisa —replicó Westhaven, desperezándose lánguidamente—. No, a menos que cuentes el ardiente deseo de reunirnos con nuestras esposas, una vez que cumplamos con este recado.


  —Así es —convino Val, destapando el tintero—. Ninguna prisa en absoluto.


  


  


  


  Vim echó un vistazo a la cuna y sólo se encontró con dos ojos azules bien abiertos que lo miraban fijamente.


  Los bebés no se dormían cuando le iba bien a los adultos. Aquélla probablemente fuera la «primera ley de los bebés», la consecuencia más inmediata de la cual era que no se mantenían secos ni limpios cuando les iba bien a los demás.


  La sensación de los dedos de Sophie Windham resiguiéndole la oreja sería suficiente para mantenerlo despierto bastante tiempo también. Él no se permitía mirar cómo se preparaba para ir a la cama, aunque la domesticidad de todo aquello era fascinante.


  Un destello de su pelo suelto, una cascada oscura y sedosa que le caía hasta la cadera, hacía que permaneciera sentado donde estaba sólo para no ponerse en ridículo al ponerse en pie y dejar en evidencia su erección.


  Toda la escena no tenía el menor sentido. Sophie le había indicado su deseo de satisfacer su lujuria —aunque nada más que eso— como podía hacerlo una gentil mujer y Vim no tenía duda de que la deseaba.


  La deseaba a un nivel nuevo y no completamente cómodo de considerar.


  Y porque la deseaba tanto, era cauteloso con lo que ella le había ofrecido. Cualquier cosa que pareciera demasiado buena para ser real generalmente era demasiado buena para ser real. Papá Noel no existía más que en los corazones de los niños inocentes; al final de los arcoíris allí donde tocaban la tierra no había ollas de oro.


  Y Sophie Windham no era una mujer con quien tener un simple revolcón de Navidad.


  Y sin embargo… no quería decepcionarla.


  Vim echó un vistazo y se percató de que el bebé, finalmente y gracias a Dios, se había dormido. Acomodó las mantas alrededor del angelical pequeño y se dispuso a acercar la pantalla de la chimenea al fuego.


  Se aproximó a la cama y permaneció en una silenciosa indecisión un largo momento. No habría ninguna recriminación por la mañana si se unía a Sophie en aquella cama, ni si sólo pasaba la noche durmiendo a su lado, ni si volvían a turnarse para atender al bebé durante la noche.


  «Y no habrá ningún reproche si hacemos el amor apasionadamente en la oscuridad de la noche.»


  —¿Has cerrado las cortinas para indicar que no soy bienvenido a tu cama, Sophie?


  Lo dijo susurrando, para permitirle fingir que dormía si quería ahorrarle a él, y a sí misma, la vergüenza. En el momento que siguió, una procesión de emociones se apoderaron de él: esperanza, expectativa, deseo… y cuando Sophie no respondió, una decepción que tenía una mínima pizca de alivio. Quizá él había malinterpretado la situación o tal vez Sophie no estaba…


  La cortina se movió, dejando a la vista a Sophie sentada en el sombrío interior.


  —Eres bienvenido.


  Él no podía descifrar su expresión y no había nada que hablara de bienvenidas en el tono de su voz.


  —Entonces, regresaré enseguida. —Cerró la cortina y se movió lo más rápido que pudo sin hacer ruido. Levantó la cuna, con bebé y todo, y fue por el oscuro pasillo a su habitación; estaba lo suficientemente abrigada como para servir de alojamiento temporal para el niño.


  La ropa de Vim aterrizó en una pila en el suelo, se lavó con agua fría y usó con mucho cuidado el polvo de dientes. Cuando se puso la bata de brocado, miró la cuna.


  —Si sabes lo que te conviene, y lo que le conviene al ánimo de la señorita Sophie, te esforzarás por dormir durante la próxima hora. Si fueran dos sería todavía más amable de tu parte. Si me haces ese favor, me ocuparé de conseguirte un poni en cuanto aprendas a leer y escribir.


  Se deslizó por el pasillo y dejó la puerta abierta unos centímetros; lo justo para que no entrara el aire frío, pero sí lo suficiente como para oír los gritos del bebé a dos cuartos de distancia.


  Y cuando él cerró suavemente la puerta de la habitación de Sophie tras él, el entusiasmo se convirtió en algo… más incierto.


  Quizá debería haberse desahogado solo primero.


  Tal vez aquello no fuera sensato. Asumir la disposición de Sophie como una propuesta sexual —y aquello era una asunción, sin importar cómo lo había besado—, sin tener en cuenta las precauciones que pudieran tomarse, siempre tendría consecuencias…


  Él abrió las cortinas, terriblemente dispuesto a correr el riesgo de aquellas posibles consecuencias; poseer a Sophie era parte del riesgo también. Sophie no se movió y Vim se quitó el batín, lo que hizo que se detuviera, con una rodilla en el colchón y un pie en el suelo.


  Ella se dio la vuelta y levantó las mantas. Vim se introdujo en su calidez y se acomodó junto a la encantadora y femenina curva de la espalda de Sophie. Estaba en camisón, lo cual no era de mucha ayuda para su autocontrol, hasta que oyó que había algo raro en su respiración.


  «¿Habrá estado llorando mientras yo tramaba la seducción?»


  —No querías hablar de tus hermanos —aseveró, resiguiendo su columna y notando cómo el remordimiento ocupaba el lugar que había ocupado su excitación sexual.


  —Generalmente no lo hago.


  —Cuando mi padre murió yo era un niño pequeño. No entendía lo que era sufrir en silencio, pero mi madre parecía necesitarlo. Afortunadamente, mis tíos comprendieron que precisaba hablar de mi padre. Mi tío tenía sus dibujos colgados en el estudio, lo cual tuvo un saludable efecto sobre mí.


  Ella estiró el cuello para mirarlo por encima del hombro.


  —Creo que ésa es la primera cosa positiva que has dicho de alguien o de algo asociado con tu hogar.


  —Es un lugar encantador, bien amueblado, confortable y…


  —¿Sí? —Ella se volvió, lo que significaba que no podía verle la cara y ella tampoco a él.


  —Ven aquí, Sophie Windham. Si vas a interrogarme, al menos permite que estemos cómodos mientras lo haces. —La acercó tanto a su cuerpo que ella no pudo evitar notar los restos de su erección sobre su muslo.


  —Señor Charpentier, estás desnudo.


  —Y pronto tú también lo estarás, si estás de acuerdo.


  —Háblame de Sidling.


  Así que iba a ser una lenta tortura… a menos que él hubiera confundido por completo su invitación. No había problema; era la más adorable forma de tortura y él haría todo lo posible por que el efecto fuera mutuo.


  —Sidling se remonta casi hasta los días de Guillermo el Conquistador, al menos según lo que contaba mi abuelo. Tenemos una ruina normanda que probablemente fuera algún tipo de atalaya. La tierra es irregular pero no tanto como para que no pueda cosecharse allí. Hay un camino de entrada de alrededor de ochocientos metros, con robles a los lados, algunos de los cuales son gigantescos. Cuando era niño hubo una gran tormenta y uno de ellos se cayó. Paré de contar los anillos del tronco cuando llegué a cuatrocientos, pero en el centro había anillos que eran tan pequeños que apenas si se podían contar. Mi abuelo dijo que aquéllos eran los años más fríos, más duros.


  —El frío hace que la madera sea sólida. Mi hermano es lutier y dice que se prefiere la madera del norte por esa razón.


  —Esos hermanos tuyos son muy interesantes. —La cadera de ella también era interesante. Una suave y hermosa conjunción de pierna, trasero y feminidad que encajaba perfectamente dentro de su mano.


  —Háblame de tu tío y de tu tía.


  ¿Había suspirado un poco al pronunciar aquellas palabras? Él se inclinó sobre ella y le besó la mejilla Sophie continuó hablando, él mantuvo la mejilla contra su pelo.


  —Mi tío es un viejo roble. Fue el segundo hijo. El primero murió antes de que yo naciera. Mi padre fue un fruto tardío, concebido para asegurar la herencia, pero me han dicho que jamás gozó de buena salud. Mi abuelo era una fuerza de la naturaleza: iba por su cuarta esposa cuando murió. Tenía toda la seguridad de que tendría más hijos con ella también.


  —Por lo tanto, procedes de un linaje fuerte.


  «Fuerte.» Aquélla era una palabra acertada para describir el hormigueo que se apoderaba de su entrepierna. Hizo un gran esfuerzo por concentrarse en la conversación.


  —Mi tío es fuerte, a su modo, y mi tía también. Orgullosa, independiente… Me permitieron vagar por ahí la mitad de mi vida, sin exigirme nada.


  Él detuvo la mano en su costado al darse cuenta de que algunos de sus sentimientos hacia Sidling podían explicarse a través de la culpa. No era indignación por los hechos del pasado, ni rencor, ni impaciencia… Era culpa por haberle dado la espalda no sólo a algunos malos recuerdos —sus peores recuerdos, en realidad—, sino también a la gente que lo amaba desde que tenía la edad de Kit.


  Sophie le cogió la mano y se la llevó alrededor de la cintura.


  —Y estás preocupado por ellos ahora, preocupado por haberlos dejado solos durante demasiado tiempo.


  —Sí.


  Ella lo había dicho mejor de lo que él hubiera podido hacerlo. Vim la estrechó contra sí y sólo la abrazó durante un largo momento que aprovechó para reflexionar: aquello podía ser una visita y podía hablar y coquetear con ella durante toda la noche, o podía hacer acopio de todo su coraje y tener la cortesía de hacerle a la mujer una pregunta simple.


  —¿Puedo complacerte, Sophie?


  Capítulo 5


  HABÍA un vocabulario entre hombres y mujeres, un vocabulario que Sophie jamás había necesitado comprender. Incluía miradas, pícaras insinuaciones, sutiles movimientos de abanico e incluso ciertas flores, combinadas en ramos y presentadas en determinados ángulos. Era un vocabulario distinto y más oscuro que el que ella había aprendido en los salones y los bailes, uno más lleno de significado y emoción.


  Así es que el significado preciso de una sola y breve pregunta —«¿Puedo complacerte, Sophie?»— no era del todo claro para ella, pero su cuerpo era lo suficientemente claro con lo que deseaba.


  Aquella aterciopelada voz de barítono le prometía besos, abrazos y, muy probablemente, la unión de sus cuerpos.


  —Podemos complacernos mutuamente —respondió la joven, acurrucándose entre sus brazos. No tomó la decisión en el calor de sus apasionados besos, sino en los momentos de calma, contemplando cómo le hacía cosquillas al bebé, cómo leía poesía o cómo despejaba la nieve del camino hacia el retrete con el frío viento y bajo la nieve.


  —Entonces, quítate el camisón. —Le apoyó la mano en el hombro y a Sophie se le agitó el corazón en el pecho, pero ella le cubrió la mano con la suya.


  Él le recorrió el brazo con los dedos.


  —Tienes que quitártelo en algún momento. Déjame que te abrace.


  No era una pregunta esta vez y, sin embargo, Sophie estaba segura de que si anunciaba que había cambiado de idea y que había decidido que Vim debía irse de la cama, él suspiraría, apartaría las mantas, probablemente le besaría la nariz y se dirigiría a su propia habitación.


  A la mañana siguiente sería agradable y considerado, incluso afectuoso, y luego se marcharía.


  «Se marcharía.»


  Sophie volvió a tumbarse boca arriba. No podía hacer preguntas, porque no quería que él descubriera el grado de su ignorancia, así que lo besó. Se levantó y presionó sus labios contra los de él, cogiéndole la mandíbula con la mano abierta.


  La mandíbula de un hombre al final del día era algo rugoso, áspero. Ella se deleitó al descubrir aquello, un pequeño detalle de los que estaba hecha la intimidad adulta. Él también había usado su polvo de dientes y probablemente se había lavado con el jabón perfumado con esencia de bergamota.


  Vim apoyó la cara sobre su mano.


  —Debes decirme qué te complace, Sophie.


  —No siempre es fácil decir tales palabras. —Especialmente cuando la sensación de tocarlo, su mandíbula, sus labios, su nariz, su pelo, la perfecta forma de su espalda o su cabeza, eran tan fascinantes.


  —Entonces muéstramelo. Ponme las manos donde quieres que vayan, tócame donde te complacería que te tocara.


  —Por todos lados. Quiero que me toques entera.


  Quizá se rio por lo bajo o gruñó de placer al oír sus palabras, aunque ella no había hecho más que decir la pura verdad. Vim era un hombre saludable y en la plenitud de su vida, y en esos momentos estaba desnudo para ella, que deseó tener el coraje suficiente como para dejar una vela encendida y las cortinas abiertas para verlo.


  Aun así, mientras estaba echado junto a ella, Sophie le exploró el pecho. Era una superficie plana, cálida y suave, donde su corazón palpitaba. Cuando le acarició una de sus tetillas con la palma abierta, lo escuchó suspirar.


  —Me pasa lo mismo que a ti —le dijo, moviendo una mano para cubrirle un pecho—. Tengo sensibilidad en algunos lugares determinados. Una maravillosa sensibilidad.


  Maravillosa, así era. A través de la tela de su camisón, el peso de su mano cubriéndole uno de sus pechos le propagaba un adorable calor en el cuerpo. Arqueó la espalda para tocarle el cuerpo sin que mediara su voluntad y cuando él cerró los dedos suavemente sobre su pezón, a ella se le cortó la respiración.


  —Lo mismo, ¿lo ves? —Vim le acarició el pecho a través de la tela, luego bajó la cabeza y usó los dientes para aplicarle la misma suave y excitante presión.


  Tenía que hacer algo si no quería que sus acciones acabaran con su entendimiento, así que encontró el pecho de él e imitó sus caricias.


  —Así —dijo él, apenas separando la boca de ella. Mojaría la tela de su camisón con la boca: era una sensación enloquecedora, frustrante y, al mismo tiempo, placentera.


  ¿Querría él que ella hiciera lo mismo con la boca?


  —Deja de pensar, Sophie. —Levantó la cabeza de su pecho y se movió para fundir su boca con la de ella.


  Maravilloso, adorable, espectacular… Ella le pasó una mano por el pelo y se entregó al puro deleite de ser besada por un hombre que sabía exactamente lo que hacía: era delicado y voraz al mismo tiempo; la saboreaba, enredaba su lengua con la de ella… Todo ello impulsó a Sophie a subir su pierna sobre la cadera de él, en un intento de acercarse todavía más.


  Oh, Dios, quería que aquello continuara para siempre. Quería que él le mostrara todo lo que había que saber y luego forjar un nuevo terreno con ella, un terreno único y exclusivo para ellos dos. Y que Dios bendijera al hombre que le atormentaba la razón con sus besos, su mano, su maravillosa y tibia mano, apoyada sobre su pecho.


  —Vim…


  —Dime si te gusta. —Cerró la mano sobre su pecho, dibujando un pequeño círculo alrededor de su pezón—. A mí sí que me gusta. Me gusta sentirte entre mis brazos, Sophie. Me gusta tu sabor, me gusta notar tus manos sobre mi cuerpo desnudo.


  —Desnudo. —Que estuviera desnudo era maravilloso también. Ella deslizó una mano por el costado de su cuerpo para cogerlo por el trasero y acercarlo a su cuerpo—. Me gusta que estés desnudo. Me gusta mucho.


  Él cerró la boca sobre la suya y Sophie apenas notó que su camisón se levantaba lenta, muy lentamente, sobre sus muslos.


  Que estuviera desnudo era maravilloso y ella también quería estar desnuda. Aquella ardiente y punzante cercanía era otra parte de lo que había deseado, y haría que ardieran todas aquellas partes de su mente y su cuerpo que se habían ido enfriado a ritmo constante a lo largo de los años. Ella puso una mano sobre la mano con la que él le acariciaba la pierna.


  —Deja que me quite esto. —Dijo las palabras justo contra su boca y así notó que sonreía. Él se alejó unos pocos centímetros.


  —Apresúrate, a menos que quieras que te ayude y que lo haga jirones.


  El pensar en él rasgándole literalmente la ropa también hizo que ella sonriera. Forcejeó con el camisón, se lo quitó y lo arrojó a los pies de la cama.


  —Estoy desnuda. —No parecía una tontería, parecía como la frase más valiente y encantadora que jamás hubiera pronunciado. Estaba desnuda, él estaba desnudo en la misma cama y el cuerpo de ella latía y se acompasaba con la melodía de alguna adorable nueva música.


  —Y ahora ¿qué debo hacer contigo en este estado de desnudez en que te encuentras? —preguntó él—. ¿Qué harás conmigo?


  Él se tumbó boca arriba, dejando a Sophie momentáneamente consternada.


  —Estabas haciéndolo bastante bien hace un momento —dijo ella, cubriéndose con las mantas.


  —Y podría besarte y acariciarte por siempre, amor, pero debemos satisfacer tus deseos si he de considerarme digno de estar en esta cama.


  —¿Cómo puedes sonar tan endemoniadamente tranquilo? —La pregunta salió por su propia voluntad, dejando que Sophie se diera cuenta de que estar desnuda la hacía más vulnerable y la enfrentaba a experiencias que superaban con creces sus expectativas.


  Él se movió y la cogió por los hombros.


  —Solamente una férrea autodisciplina evita que retire las mantas y te ataque como un sátiro.


  Había un dejo de oscuridad en su declaración que sugería que decía la verdad.


  —Los sátiros parecen criaturas bastante felices.


  Sophie hizo ese comentario mientras Vim la movía sobre él: quería que ella lo montara.


  Por Dios, ¿era por eso por lo que las mujeres no montaban a horcajadas? Esa sola postura, con él tumbado bajo ella, con las rodillas apretadas contra sus caderas, hacía que se sintiera traviesa y audaz.


  —Es probable que los sátiros desaparecieran por exceso de placer. Ven aquí, Sophie, y bésame.


  Con el cambio de postura, Vim había modificado el juego. La joven percibió aquello de un modo instintivo, pero sólo tuvo que bajar la vista un momento para comprender el porqué de la modificación.


  —Quieres que yo te haga el amor a ti. —Ella le pasó las manos por el pecho—. Cuando yo estaba boca arriba, tú me hacías el amor a mí.


  Él cerró la mano alrededor de la de ella sobre su pecho y se llevó sus dedos a la boca.


  —Nos hacemos el amor el uno al otro, Sophie. —No era provocación ni coqueteo lo que teñía su voz, sino una serena gravedad—. Estoy aquí con el único propósito de hacerte gozar, lo que también me dará a mí un placer que se prolongará en el tiempo.


  Ella se inclinó sobre su pecho, con una abrupta necesidad de ocultar la cara en su cuello. Él cerró los brazos a su alrededor y el juego volvió a cambiar.


  De hecho, ya no era un juego. Él se iría a la mañana siguiente y Sophie lo dejaría marchar. Así era como terminarían las cosas, sin importar cuánta alegría o placer pudieran obtener aquella noche.


  Ella pasó un largo y dulce rato acurrucada contra él, que le acariciaba la espalda. Sintió contra su vientre su erección, firme, caliente e innegable, pero pasiva.


  —Te echaré de menos, Vim Charpentier.


  —Me gusta oírte decir eso, Sophie, aunque jamás desearía ser causa de tu tristeza. Yo también te echaré de menos.


  Habían pronunciado las mismas palabras sólo un par de horas antes, pero allí, en la oscuridad, sin nada que los separara, los sentimientos asumían una nueva dimensión, más penosa. Sophie le apartó el pelo de la frente y, con la mano sobre su cabeza, puso sus labios sobre los de él.


  En su beso depositó tanto deseo y anhelo como fue capaz, pero mientras él la saboreaba, sintió que Vim transformaba ese beso en algo más profundo y más cercano, moviendo la mano lentamente por su espalda desnuda.


  Sophie tenía la sensación de que estaba memorizando su femenino cuerpo incluso mientras su lengua le recorría el contorno de los labios.


  —Tranquila, Sophie. —Él murmuró las palabras contra su cuello y la joven sintió su nariz rozándole la oreja. Acto seguido le levantó el cuerpo y ella quedó suspendida sobre él. Notó aquel mismo roce de la nariz en el pecho.


  —Vim… quiero…


  —Sí. —Él cerró la boca sobre su pezón, dibujándole un círculo con un ritmo lento y endemoniado que despertaba un perentorio deseo en el cuerpo de Sophie.


  Ella le aferró su cabeza, apretándolo contra su cuerpo mientras intentaba lidiar con el hormigueo que invadía su interior.


  Sentía ternura, ciertamente, una ternura insoportable hacia el hombre que le proporcionaba semejante placer, pero también deseo. Caliente, desesperado, desconocido y, por primera vez, bienvenido.


  —Muévete contra mí, Sophie. Complácete conmigo.


  Él se arqueó, apretando su erección justo contra el sexo de ella.


  «Muévete contra mí, Sophie.»


  Ella quería moverse, quería restregarse contra él, consumirlo físicamente, tenerlo —literalmente, tenerlo— dentro de las profundidades de su cuerpo.


  —Así. —Con las manos apoyadas en sus caderas, Vim la guió a lo largo de su miembro, con un lento y húmedo movimiento que hizo que ella gimiera suavemente.


  No era muy sutil, sino que era… Dios del cielo… Era algo que estaba más allá de las palabras.


  Cuando ella encontró el ritmo, él deslizó las manos, una hacia su pecho y la otra hacia la parte baja de su espalda. La guiaba sin necesidad de hablar.


  —Tómate tu tiempo. —Las palabras eran poco más que un susurro que se hundía en el cerebro de Sophie a través de una bruma de placer y creciente desconcierto—. Tómate toda la noche si la necesitas.


  Aquello no era copular. Sophie había crecido con cinco hermanos, había pasado mucho tiempo en los graneros, establos y caballerizas en las distintas propiedades de su familia. Aquello no era copular.


  No podía pensar en nada más allá, porque su cuerpo comenzaba a latir con un deseo sordo y ardiente que se conectaba con los dedos que Vim tenía sobre sus pezones, con su boca sobre la suya y con la dura extensión de su miembro apretado contra su sexo.


  Ella intentó desesperadamente mantener las sensaciones separadas, catalogarlas y saborearlas en cada una de las partes de su cuerpo por separado y recordarlas así, pero sus límites se estaban colapsando.


  —Vim, no puedo… No estoy… —No podía pensar, no podía encontrar las palabras en medio de aquella vorágine en que el cuerpo de Vim había sumido al suyo.


  —Déjate ir, Sophie. Vuela, elévate… yo te esperaré.


  La tocó, usando su pulgar en una parte de ella que Sophie no sabía cómo llamar, un pequeño cuerpo carnoso que sobresalía en el ápice de su sexo que de repente mandaba sobre todo su cuerpo.


  —¿Qué estás…?


  —Chist, Sophie, mi amor. Yo te atraparé…


  Aquella caricia, simple y experta, había catapultado a Sophie fuera de su cuerpo, hacia un cataclismo de placer, éxtasis y liviandad que parecía no tener fin. Ella se oyó a sí misma haciendo algún tipo de sonido —un suspiro, un gemido, una muda plegaria—, pero Vim no cesó sus movimientos hasta que ella jadeó y se abandonó entre sus brazos.


  —Oh… Dios mío. Dios santo.


  Ella había volado, se había elevado, se había liberado entre sus brazos de todo peso terrenal; pesar, soledad, decoro, expectativas familiares, su propio cuerpo… el pasado, el presente y el futuro se habían disuelto en el placer cegador de su abrazo.


  —Abrázame fuerte, Sophie. —Las palabras eran un ronco susurro contra su garganta.


  Ella se recompuso lo suficiente como para pasarle un brazo bajo el cuello, de repente consciente de que mientras ella había disfrutado de un inimaginable placer, él aún no lo había alcanzado.


  Aquello no había sido copular, pero él se había movido contra ella como si lo fuera, había friccionado su erecto sexo contra el suyo para, con ello, provocarle un temblor que confirmaba que aferrarse a él no sólo era posible, sino tan necesario como respirar. Sintió el mismo placer cegador que volvía a apoderarse de ella cuando la mano de Vim en la base de su espalda la apretaba contra él.


  —Dios del cielo, Sophie…


  Un húmedo calor se esparció entre ellos mientras la joven volvía a ser presa de convulsiones en la parte baja de su cuerpo, en un ataque más agudo, más fuerte y, si eso era posible, más intenso que el anterior. Se mantuvo unido estrechamente a su cuerpo hasta que Sophie jadeó contra su cuello, ebria y mareada, evidenciando que todavía flotaba en una nube de placer.


  —Tú… —Vim le besó el cuello, dejando a Sophie preguntándose qué era exactamente lo que había oído en su voz: afecto, casi seguro, un poco de admirada sorpresa y quizá algo más… ¿remordimiento?


  Ella se acurrucó contra él, queriendo prolongar el contacto.


  —Te has elevado para mí, Sophie Windham. Has llegado muy alto, si no me equivoco.


  —Tan alto que ya no podía ver la tierra.


  —Bien. —Le pasó una mano por el pelo—. Eso es bueno.


  Él se quedó en silencio, acariciándola con una languidez que hizo que Sophie cerrara los ojos.


  No quería quedarse dormida. Quería atesorar aquellos momentos, aquella adorable, cálida e inimaginable intimidad con un hombre que le hacía cosquillas a un bebé abandonado sólo para verlo sonreír.


  Un hombre que se marcharía al día siguiente.


  


  


  


  La mente de Vim se debatía entre la bruma de la saciedad sexual y las sensaciones que le llegaban poco a poco y, paradójicamente, con cierta urgencia: el peso del cuerpo de Sophie apretado contra su pecho mientras luchaba contra el sueño.


  La suave extensión de su miembro en medio del calor y del caos sexual que él había creado entre sus vientres.


  El placer puro y sensual de acariciarle el cabello.


  Entre el laberinto de emociones y las sensaciones que poblaban su cerebro, alcanzó a distinguir tres razones por las que no se había aprovechado de los placeres que Sophie le había ofrecido.


  Primero, tenía que asegurarse a sí mismo que no habría consecuencias permanentes de semejante acto, que le hicieran seguir en contacto con ella.


  Ella era distinta de otras mujeres en muchos sentidos: él quería pasar tiempo con ella, no sólo en la cama, sino también en el salón, la cocina, los establos… Simplemente le gustaba mirarla, ya fuera mientras atendía al bebé, mientras se entretenía con lo que cocinaba o mientras se trenzaba el cabello a la luz del fuego. La diferencia podía implicar algún potencial para una relación más importante, excepto que Sophie no buscaba casarse.


  Y mientras que Vim tenía que admitir que casarse con Sophie podía ser altamente problemático —ella querría vivir allí en el sur, con su familia, y para él viajar al sur (a Kent) para visitar a sus tíos era todo un acto de voluntad—, su indiferencia en ese sentido lo molestaba de todos modos.


  Cuando lo mejor para un hombre era olvidarse de una mujer, permanecer en contacto con ella no era muy prudente.


  La segunda razón por la que los había privado a los dos del placer de una unión íntima tenía que ver con la primera: iba a ser difícil apartar de su mente esos días con Sophie y lo sería más aún si existiera el recuerdo de haber esparcido su semilla en su cálido interior.


  La tercera razón era meramente práctica y la más urgente: si copulaban, sin freno, estaba casi seguro de que despedirse de ella sería imposible.


  En una ocasión, ya había quedado como un tonto de remate ante una mujer y con una vez era más que suficiente.


  Sophie levantó la cabeza y se colocó la despeinada trenza sobre el hombro.


  —Debo ir a ver al bebé.


  —Yo lo haré. Además, necesito recoger todo esto.


  Ella frunció el cejo.


  —No sé qué toca que hagamos a continuación. ¿Nos damos la vuelta y dormimos? ¿Te irás a tu cama?


  Él podía sentir cómo ella intentaba hacer que su cerebro funcionara, con la fuerza de la determinación, pero también podía percibir la vulnerabilidad que traslucía la pregunta.


  —Buscaré un trapo para lavarte y veré cómo está Kit, y luego hablaremos.


  La curva de su boca demostró el alivio que sintió. Dios del cielo, ¿pensaba que simplemente se perdería por el helado vestíbulo y se iría a dormir lejos cuando ella estaba allí, abrigada y cómoda, con su simiente todavía perfumándole la piel?


  Él tomó su batín de los pies de la cama pero no se ajustó el lazo, dejando que el aire frío insuflara algo de sentido común en su abrumado cerebro. Sophie Windham mostraba una cierta ingenuidad, como si hiciera mucho tiempo desde la última vez que había estado con un hombre o como si sus relaciones anteriores no le hubieran dado mucha seguridad en sí misma.


  Sabía por experiencia que lo único que hacía falta era un poco de mala suerte para que la confianza en uno mismo se fuera al traste. Hombre, mujer, joven, viejo: no había diferencia. Una parte de él quería preguntarle por ello y otra se resistía, a menos que las confesiones fueran recíprocas.


  Fue a su habitación, satisfecho de encontrar a Kit durmiendo plácidamente en su cuna.


  —Entonces será un poni. Un pequeño picazo que saltará cualquier cosa, con tal de que le muestres el camino. Puedes ponerle un nombre pretencioso, como Bucéfalo u Orión, pero él también tendrá un nombre para ti cuando estéis en privado.


  Vim avivó el fuego, sacó un trapo húmedo y lo colgó en la pantalla para que se calentara mientras intentaba no pensar cuáles serían los nombres que le daría a Sophie en la intimidad.


  Amor. «Mi amor.» Ya la había llamado así. Cariño. Querida.


  Cuando abrió el cortinaje de la cama, había esperado que estuviera dormida, pero ella estaba boca arriba, mirándolo con solemnidad, en la inquieta luz del fuego. Vim apartó con cuidado las mantas y comenzó a limpiar el pegajoso líquido que se le escurría por la barriga.


  —Esto es íntimo. —Hablaba suavemente, siguiendo con la mirada los movimientos de su mano—. Pero podíamos haber llegado más allá, ¿no es así?


  Vim lanzó el trapo en dirección al biombo.


  —Las mujeres son las más valientes de los dos géneros. —Se metió bajo las mantas y se acostó boca arriba—. Hablan de cualquier cosa de una manera bastante abierta, mientras que los hombres se van a la guerra para evitar conversaciones como ésas. Ven aquí.


  La acurrucó a su lado, con la cabeza sobre su hombro.


  —No todos los hombres son así de cobardes.


  —No es exactamente cobardía. Sólo estamos hechos de otra pasta. Es reserva masculina.


  Ella le pasó una mano por el abdomen y se detuvo justo en su bajo vientre. Había algo en la forma como Sophie Windham lo tocaba que jamás había experimentado, como si su mano estuviera conectada con su pensamiento y pudiera hablarle sin necesidad de palabras.


  Era una manera adorable, tierna, dulce, tranquilizadora y excitante a la vez.


  —No hemos… —Inspiró aire—. No has querido unirte a mí.


  —¡Por el amor de Dios. —Él hundió los labios en su pelo, deseando a un tiempo reírse y… algo más. Lanzar alguna cosa que se rompiera, quizá. Varias cosas—. Por supuesto que quería. Quiero hacerlo en este mismo momento, pero ese acto tiene consecuencias, Sophie. Y a veces esas consecuencias son permanentes, como la que ahora duerme en la cuna junto a la chimenea.


  Ella permaneció en silencio, lo que él interpretó como una muestra de sosiego, aunque, siendo una mujer, ese silencio podía significar cualquier cosa.


  —Me importas, Sophie. Me importas más que el deseo de pasar un momento de inconsciencia en tus brazos. —Pronunció estas palabras con una nota de irritación, pero sintió que ella sonreía contra la piel desnuda del costado de su pecho. Un peculiar hormigueo en un lugar sorprendentemente sensible de su cuerpo.


  Ella bajó la mano, rodeó con ella sus testículos y luego le acarició el miembro.


  —Duerme, Sophie Windham. —Pero no hizo amago de apartarle la mano.


  —¿Ya hemos hablado?


  —Yo he hablado. He desnudado mi condenada alma. No hay confesiones que te gustaría compartir conmigo?


  Otra sonrisa.


  —Tú también me importas.


  —Excelente. Ahora ¿podemos dormir?


  —Por supuesto.


  Vim respiró aliviado porque, un par de minutos más en contacto con ella y hubiera terminado diciéndole que la amaba, lo que no serviría en absoluto.


  Se marcharía por la mañana, y las conmovedoras declaraciones de sus sentimientos más sinceros no iban a facilitar la despedida, sin importar cuán sinceras fueran aquellas palabras.


  


  


  


  Sophie estaba llegando a la conclusión de que un deseo satisfecho a medias era peor que un deseo insatisfecho.


  Ella le importaba a Vim. No mentiría sobre algo así, pero era equivalente a decir que no la amaba. Se había sentido satisfecha, pero sólo ligeramente.


  Y también había sentido tristeza. El placer físico que había experimentado era magnífico, aunque haberse lanzado a él de manera imprevista la desconcertaba. Hacer el amor nunca sería algo banal para ella y deseaba —qué palabra más problemática— que jamás lo fuera para Vim tampoco.


  —Entonces todo este asunto no significa nada para ti, ¿no es así? —Levantó a Kit del sofá, donde le había cambiado los pañales después de un gran desayuno de avena con manzanas y zanahorias hervidas—. ¿Tú también lo echarás de menos?


  Kit lanzó la mano en dirección a la cara de Sophie, atrapándole la barbilla.


  —¿Tanto? Tú tampoco quieres que se marche, ¿verdad? —Estrechó al niño contra sí y se sintió tontamente reconfortada. El bebé también se marcharía, aunque esperaría hasta que aparecieran sus hermanos para enfrentarse a aquella pérdida.


  Sus hermanos, quienes ya deberían haber llegado.


  —¿Por qué estás tan seria? —Vim apareció en la puerta del salón, con su bolsa de viaje en la mano. No parecía serio, parecía descansado y dispuesto para ponerse en camino.


  —Estoy preocupada por ti. Dudo que los carruajes viajen a Kent.


  —Encontraré alguno que salga de la ciudad, luego alquilaré un caballo si es necesario. Por lo que sé, la tormenta era bastante local y el viaje debería de ser más fácil desde el sur de la ciudad.


  —¿Tendrás cuidado?


  Dios santo, sonaba como una esposa: preocupándose sin dejar de mantener las formas cuando en realidad no había motivos para estar intranquila. Vim dejó su bolsa y cerró la puerta del salón detrás de sí.


  —Sophie Windham, deja a ese niño y ven aquí.


  —Siempre me dices «ven aquí» —respondió ella, pero dejó al bebé en el suelo, entre sus mantas.


  —Y ahora me marcho, así que hazme caso. —Extendió los brazos y ella fue hacia ellos—. No te olvidaré, Sophie. Estos días contigo y Kit han sido mi verdadera Navidad.


  —Rezaré por ti. —Ella se aferró a él, aunque no con tanta fuerza como quería.


  —Yo te incluiré en mis plegarias también, Sophie, pero he viajado por el mundo durante años y he salido indemne. Una tormenta de nieve en Londres no acabará conmigo.


  Esas palabras no la reconfortaron. Se le encogió el estómago; la sensación era bastante similar a la que se había apoderado de ella cuando se había despedido de Devlin o de Bart después de un permiso. Notó cómo su corazón latía contra la cabeza que apoyaba en su pecho; sintió cómo su propio corazón amenazaba con hacerse pedazos.


  —Debo ir a Kent —dijo, moviéndole las manos por la espalda—. De verdad que no quiero ir. Kent no tiene más que recuerdos difíciles para mí, pero debo hacerlo. Estos días contigo…


  Apenas si prestaba atención a sus palabras, concentrada como estaba en sus caricias, en el sonido de su voz, en su nítido perfume a bergamota, en el calor que exudaba y que se filtraba hasta sus huesos como no lo había hecho nunca el calor del fuego.


  —… Ahora, permíteme que me despida de nuestro pequeño lord.


  Él no se alejó sino que aguardó hasta que Sophie se decidió a alejarse de él, algo que le llevó algunos minutos.


  —Dile adiós al señor Charpentier, Kit. —Le entregó al bebé, que gorjeó felizmente en los brazos de Vim.


  —Usted, señor, será un buen bebé con la señorita Sophie. Nada de esas cosas de bebés traviesos… Permanecerás saludable, comenzarás a hablar diciendo las palabras «por favor» y «gracias», te bañarás siempre que la señorita Sophie te lo indique, no soltarás maldiciones frente a las damas, ni retozarás allí donde no sea seguro hacerlo. ¿Me comprendes?


  —¡Gah!


  —Señorita Sophie, estarás criando a un demonio. —Sonrió al bebé y se inclinó, para que su nariz quedara al alcance de las manitas de Kit—. No puedo irme, estoy a punto de caer prisionero. —Ya tenía la nariz atrapada por el niño—. Le he prometido un poni al muchacho cuando aprenda a leer y escribir.


  —Yo me ocuparé de eso. Mis hermanos me ayudarán si se lo pido.


  Vim se irguió, soltando con suavidad la del niño.


  —Desearía poder ser yo quien te ayude, Sophie. —Se acercó a ella, rodeándola con el brazo que le quedaba libre y sosteniendo al bebé con el otro—. Desearía muchas cosas que no son muy prácticas.


  Ella dejó que lo abrazara sólo por un momento más; lo último que acababa de decir era más reconfortante que cuando le había dicho que le importaba. Sophie inspiró para quedarse con un poco más de su calor y su masculina fragancia.


  —Los deseos pueden ser bastante inoportunos.


  Vim le entregó el bebé, la besó en la mejilla y cogió su bolsa.


  —No me acompañes afuera, Sophie. Quédate aquí, abrigada y cómoda, abraza al bebé y ten la certeza de que jamás te olvidaré.


  Ella asintió, deseando no llorar.


  —Estaremos bien, pero muchas gracias por… por todo.


  Le besó la mejilla y se retiró, cerrando suavemente la puerta del salón tras él. Un momento más tarde, ella fue a la ventana y lo vio caminar por la nevada extensión de los jardines traseros. Se movía con facilidad, era un hombre acostumbrado a lidiar con los elementos, un hombre que muy probablemente se sentiría aliviado de estar en camino.


  Había salido el sol y eso hacía que la nieve resplandeciera con un cegador brillo. Cuando Vim llegó a la puerta trasera, se volvió en medio de todo aquel resplandor y buscó la ventana del salón con la mirada.


  Sophie lo saludó e, imitando el tierno gesto de todas las madres del mundo, levantó la mano de Kit para que también saludara. Vim les sopló un beso, se deslizó por la puerta y desapareció.


  Ella no podía quedarse allí, mirando fijamente la puerta y no podía permanecer en aquel salón que tantos recuerdos adorables atesoraba. Pero, en realidad, tenía recuerdos en la cocina también, en los dormitorios, las despensas e incluso en el baño.


  Así, que se decidió por instalar al bebé cómodamente en los húmedos confines de la lavandería, donde las ventanas no daban al jardín, donde podía hervir ropa hasta que le dolieran los hombros y se le enrojecieran las manos.


  Donde podría llorar en paz.


  


  


  


  —No hay ni una condenada manera de que podamos llegar a Londres hoy. Y es posible que ni siquiera lleguemos mañana. —St. Just revisó la cincha de su caballo y echó un vistazo a sus hermanos. Para tratarse de hombres que jamás habían estado en una campaña de guerra, viajaban bien, incluso en aquellas circunstancias.


  —Los duques se preocuparán —dijo Val y le dio una palmada a su caballo en el cuello—. Sophie debe de estar bastante cómoda, de todos modos.


  Westhaven frunció los labios a lomos ya de su caballo.


  —Mi trasero no está cómodo en absoluto. Me recuerdo a mí mismo que deberíamos estar agradecidos de no tener que lidiar con la lluvia y el barro, pero una montura fría sólo es un poco menos malo.


  —Deberías haberme dejado poner una piel de oveja debajo de tu trasero ducal —repuso St. Just, balanceándose en su caballo—. Nuestro hermanito no ha sido tan orgulloso.


  Val también montó en el suyo, apoyándose en el cojín de piel de oveja que St. Just había fabricado la noche anterior.


  —Evita la sensación de frío cuando apoyas el trasero por primera vez en la montura. Deberías probarlo, Westhaven.


  —Quizá mañana, si es que vamos a viajar otro día.


  —Podríamos apresurarnos —comentó St. Just mientras se alejaban de la posada donde habían tomado un almuerzo compuesto por pan, queso y cerveza—, pero todos dicen lo mismo: al sur, la nieve es practicable. Al oeste, el espesor alcanza muchos centímetros en algunos puntos.


  —Así es que le daremos un día más a la nieve para que se derrita y continuaremos camino hacia el sur. —Val levantó la vista al cielo, de un azul claro perfecto que hacía que el día pareciera mucho más cálido de lo que realmente era—. Al menos, he conseguido un violín. Un pequeño regalo de Navidad por haber sido un buen muchacho.


  Aquel comentario ponía la respuesta en bandeja, así que St. Just, con la alegre complicidad de Westhaven, pasó los siguientes ocho kilómetros metiéndose con su hermanito menor sobre lo bueno que había sido. Eso los llevó a una larga conversación acerca de las Navidades pasadas, las traviesas hazañas, las bromas y los recuerdos familiares.


  St. Just contempló la puesta de sol y agradeció que su campaña hubiera sido tanto más dichosa que otras que había afrontado en el pasado. No, no llegarían a Londres en lo poco que quedaba de día, y probablemente tampoco lo harían al día siguiente, pero estaba con sus hermanos, viajando con relativa comodidad y estaba todo bien con el mundo.


  —¿Recordáis el año en que al duque se le ocurrió que había que regalarle a Sophie un conejo para Navidad? —les preguntó a sus hermanos.


  —Y Bart le dijo que iría directo a la olla. Creí que le rompería la crisma hasta dejarlo sin sentido —agregó Westhaven—. Creo que fue la única vez que he oído a la duquesa reírse en voz alta.


  —Pero ya no somos tan crueles con nuestras hermanas desde entonces —señaló Val.


  —Sophie tiene sus métodos —dijo St. Just—. Un hombre no se mete con ella y se sale de rositas.


  La conversación pasó por varios asuntos y por otras hermanas antes de que Westhaven volviera a quejarse de que se le había congelado el trasero en la montura y que aquélla no era manera de pasar las fiestas para el heredero de un duque.


  En la siguiente pausa para que los caballos descansaran, sus hermanos le lavaron su atractivo rostro con nieve por decir aquella tontería.


  


  


  


  Durante todo el día, Vim se torturó mentalmente; mientras rememoraba distantes y gélidos recuerdos, el viento le agrietaba las mejillas y la nariz, y la comida que Sophie le había preparado desaparecía en un insondable pozo de frío y hambre.


  No debería haber dejado a Sophie lidiar sola con el bebé. Era valiente y sensata, pero no dejaba de ser una inexperta en el trato con bebés.


  Debería haberla escoltado hasta el hogar, abrigado y con personal suficiente, de algún noble conocido y disponerse a cortejarla sirviéndose de sus contactos en la alta sociedad, con discretas alusiones a su riqueza.


  Debería haber aguardado a que mejorara el tiempo para marchar de la ciudad, cuando fuera lo suficientemente bueno como para llevar a Kit con él a Sidling, donde podría crecer feliz y sano y recibir educación.


  Debería haberle dicho que no le importaba su posición social —cocinera, ama de llaves, dama de compañía, gobernanta…—, siempre y cuando estuviera dispuesta a cambiarla por la de baronesa.


  Y, para variar, se maldecía ocasionalmente por haber permanecido en Londres. Si no se hubiera marchado a Kent en el último minuto, estaría cómodo y abrigado en Sidling en ese mismo instante, escuchando cómo su tía le explicaba las sutilezas del ajedrez a un hombre que había dejado a su esposa ganar una partida tras otra desde hacía más de medio siglo.


  Y, finalmente, cuando había perdido la sensibilidad de los dedos, se había quedado sin comida y la noche había comenzado a caer, admitió que debería haberle hecho el amor a Sophie cuando habían tenido la oportunidad. Debería haber dejado correr todos los horribles recuerdos que poseía, cortesía de la última mujer con la que había estado en temporada navideña, haber reunido coraje y haberle hecho el amor a Sophie con tanta pasión que ella no pudiera soportar su partida.


  Aquella idea se formaba en su cabeza justo cuando se torció un pie y se cayó de cabeza en un montón de nieve de al menos un metro de alto.


  


  


  


  —Westhaven dice que Val le sigue el rastro a algún tipo de violín, pero que sin duda les costará un día más de viaje. —El duque le entregó la carta a su esposa. Ésta había llegado por medio de mensajeros, de parte de un hombre que había tomado las desordenadas finanzas del ducado y las había arreglado en un año.


  —¿Un violín? —Frunció el cejo y leyó el escrito, sentada como estaba en el sereno esplendor doméstico, junto al fuego del estudio—. Un Guarnerius. No es un hallazgo despreciable. ¿Crees que Valentine es feliz?


  Mujeres. Siempre estaban reflexionando sobre los imponderables y esperaban que los hombres hicieran lo mismo.


  —A Valentine le encanta la música, la Filarmónica está tras él, intentando que deje su vida rural y que regrese a la ciudad para tocar con ellos. No se puede más que concluir que su rústica existencia le gusta.


  La duquesa dejó la carta a un lado.


  —O que estar en Oxfordshire le gusta, o que le gusta su esposa. Creo que Ellen todavía es un poco tímida con la alta sociedad.


  Si su hijo menor era fiel a la tradición Windham, pasaría el invierno abrigando y cuidando a su esposa, y quizá educando a la siguiente generación de la rama musical de la familia.


  El duque se inclinó hacia su mujer y le palmeó la mano.


  —La escoltaremos en la próxima temporada, pondremos el sello ducal de la aprobación en la elección de Val. ¿Quieres más té, mi amor?


  —No, gracias.


  La dama se quedó en silencio, permitiendo que su esposo se sumergiera de nuevo en una intimidante pila de correspondencia de sus compinches en la Cámara de los Lores. Malditos tontos que seguían rumiando sobre un asunto u otro cuando deberían estar con sus propias familias o persiguiendo a las bonitas criadas para besarlas bajo ramos de muérdago.


  Aquella idea, por alguna razón, se conectaba con dos pensamientos de la mente a menudo ágil, del duque.


  —Estás preocupada por Sophie —dijo y separó la silla de su escritorio—. Esto significa que sea cual sea la travesura en la que esté metida, sus hermanos todavía tardarán un día más en traerla de allí.


  La ligera —muy, muy ligera— tensión que arqueó la comisura de su boca le indicó que había dado en el claro.


  —Por el amor de Dios, Esther, puedo ensillar un caballo ahora mismo y traer a la muchacha a casa. No está tan lejos y tampoco estoy en mi lecho de muerte.


  Ella lo miró como sólo una esposa con muchos años de matrimonio a sus espaldas podía mirar al hombre que le había enseñado el verdadero significado de la paciencia.


  —Estamos en lo peor del invierno, Percival Windham, y me dejarás aquí sola, con cuatro hijas a quienes vigilar para que no se metan en problemas, cuando en cada casa del barrio hay muérdago y ponche especiado. Sophie es la sensata. No cabe duda de que está de visita en alguna casa de la ciudad y la carta que nos ha enviado se ha perdido por el mal tiempo.


  —Es muy probable que tengas razón. —Para mantener las apariencias, se sintió obligado a agregar—: No sería ningún problema, mi amor. Me llevaría a uno o dos mozos de cuadra si insistieras.


  Ella volvió la cabeza, ofreciéndole una vista de su encantador perfil mientras miraba por la ventana.


  —Sophie estará bien. Quizá sí que tome un poco de té después de todo.


  —Por supuesto.


  Excepto que, para entonces, Sophie debería haber mandado más de una carta acerca de su cambio de planes. El duque recordó todos aquellos años atrás, cuando había sido un jovenzuelo pobretón, labrándose una carrera en la caballería, y Esther era considerada también la hija sensata. Aquello les había permitido todo tipo de imprudentes libertades de acción en sus flirteos y cortejos y era la explicación de por qué lord Bartholomew había llegado apenas nueve meses después de la boda.


  Por un momento, dejó de ser el adorable padre que estaba atrapado en el campo bebiendo té y sintió la tentación de montar en su caballo y dirigirse a la ciudad, con mal tiempo o sin él.


  


  


  


  El día de Sophie se había hecho muy largo, el paso de las horas se había ralentizado por la ausencia de Vim y no por el cansino tictac de los relojes del abuelo que había por toda la casa.


  Vim no estaba allí para ayudar a Sophie a alimentar al bebé.


  No estaba a mano para lidiar con algunos de los pañales sucios.


  No estaba ofreciéndole su ocasional opinión sobre aspectos relacionados con el niño, dejándola a ella que se preocupara por si éste estaba demasiado abrigado, demasiado frío, demasiado cansado, demasiado… todo.


  Vim no le brindaba compañía adulta en las comidas, halagando la pedestre cocina de Sophie como si fuera el más exquisito manjar que hubiera probado jamás.


  No estaba allí cuando Sophie consideraba y descartaba la idea de echarse una siesta cuando Kit dormía por la tarde, porque había demasiados recuerdos que la hipnotizaban tanto en su propia cama como en la de Vim.


  Él, en definitiva, no estaba allí y jamás lo volvería a estar.


  —Tengo tanto hermanos como hermanas —le dijo a Kit mientras lo acostaba en la cuna que había cerca de la chimenea de la cocina—. Mi hermana mayor se llama Maggie. Tiene algunos años más que yo y es un gran consuelo para mí, a pesar de que técnicamente es mi media hermana.


  ¿Tendría Kit hermanos y hermanas? ¿El lacayo de Joleen tendría otros hijos engendrados con la misma indiferencia sobre su futuro? Que Kit pudiera tener hermanos que jamás conocería o de cuya existencia jamás sabría le provocaba un cierto dolor en el pecho.


  —Maggie me explicó ciertas cosas cuando me hice mujer —confesó, moviendo la cuna hacia la mesa de trabajo y poniéndola junto a los ingredientes con los que iba a cocinar—. Cosas que ninguna muchacha decente se supone que debe saber. —Y cómo su hermana mayor había llegado a saber aquellas cosas era algo que Sophie se había preguntado en más de una ocasión.


  »Me explicó que la gente como tú se concibe en ciertos momentos y que es menos probable que se os conciba en otros.


  El bebé pataleó y se metió dos dedos de la mano izquierda en la boca.


  —Esperaba que…


  Esperaba que Vim le mostrara cómo era el acto de mayor intimidad entre un hombre y una mujer. Esperaba que fuera su amante, descubrir con él lo que jamás había conocido con ningún otro hombre.


  Había esperado mucho más que eso, de hecho; pero esperar era tan inútil como desear.


  —Me ocuparé de la habitación de Valentine mañana —le aseguró a Kit—. Limpiaré el baño y le enviaré una alegre nota a los duques.


  No mentiría, exactamente, pero tampoco mencionaría a Vim Charpentier. Entre sus hermanos, había un tácito reconocimiento de la ocasional necesidad de ahorrar a sus padres algunos desagradables detalles o desarrollos. Era lo correcto, casi lo más práctico, ya que algunos aspectos de la realidad no se rendían ante la determinación ducal.


  Como el de que Vim se hubiera ido y que no volvería a verlo jamás.


  Al día siguiente arreglaría la habitación de Val y dejaría el baño en el estado en que estaba antes. Se desharía de toda posible evidencia que indicara que Vim había estado en la casa.


  Sólo que… todavía… no.


  Comenzó a mezclar los ingredientes para elaborar otra tanda de bollos, aunque tuvo que hacer pausas con frecuencia para enjugarse las lágrimas que le bañaban las mejillas.


  


  


  


  —Querida, me parece que ha desaparecido.


  Essie Charpentier vio cómo su esposo se intentaba poner en pie, levantándose de la alfombra, donde estaba de rodillas: primero ponía un pie en el suelo, luego se apoyaba y conseguía poner el otro. Una pausa, luego un decidido movimiento para ponerse en pie y otra pausa para recuperarse por el esfuerzo.


  —Quizá simplemente esté en otro lugar —dijo ella, como lo había dicho en innumerables otras ocasiones—. O quizá los sirvientes lo han llevado abajo para limpiarlo, anticipándose a las fiestas.


  Él le echó un vistazo, una mirada indulgente que también revelaba algo de preocupación y una pizca de… lástima. Ella detestaba la lástima, probablemente tanto como él también odiaba la manera en que ella se había apiadado de él en los últimos años.


  —Sólo era un plato de olivas —dijo ella con brusquedad—. Tenemos muchos y las olivas no saben mejor o peor por estar en un antiguo plato de plata o en uno de los de a diario. —Entrelazó un brazo con el suyo—. Hace un día soleado. Tengo en mente visitar a los antepasados, ¿me acompañarías?


  —Por supuesto, querida. —Le dio una palmada en la mano y salió con ella del salón familiar, donde habían acumulado varios objetos de valor tanto sentimental como económico durante años: era su salón de las reliquias.


  —Quizá deberíamos cerrar con llave las puertas de algunas habitaciones —sugirió Essie—. Tú cierras la sala del billar cuando no estás jugando.


  —Los gabinetes de las pistolas están allí, querida. Estoy seguro de que el plato aparecerá y nada más lejos de nuestra voluntad que ofender al personal cerrando con llave las puertas como si nuestra casa fuera un castillo medieval. ¿Hay alguien en particular a quien quieras ver?


  —A Christopher, creo. Debemos decirle que su hijo vendrá a visitarnos.


  Caminaron lentamente y con cuidado hasta la escalera principal, una majestuosa cascada de roble cuya grandeza disminuía a los ojos de Essie, a medida que sus rodillas se resentían cada vez más por el esfuerzo de subirla.


  —Esperemos que Wilhelm nos honre con su presencia —dijo el vizconde, deteniéndose en la cima de la escalera—. No hemos tenido noticias, Essie, y ya debería estar aquí.


  Ella también se detuvo e inspeccionó el vestíbulo que había a sus pies. Todo estaba alegremente repleto de ramas de pino que colgaban. Una corona decoraba la puerta de entrada por dentro y una espesa rama de muérdago cubierta con cinta roja adornaba temporalmente un perchero que había en un rincón.


  —Bésame, Rothgreb.


  Él le sonrió y un destello de su antigua picardía brilló en sus azules ojos.


  —Chica traviesa. —Pero la besó en la mejilla y le dio una palmada—. Mi adorable chica traviesa.


  —Vim llegará —aseveró mientras continuaban caminando hacia la galería de los retratos—. Mantendrá su palabra.


  —Él mantiene su palabra, pero sus recuerdos de Sidling no son precisamente alegres, en especial sus recuerdos de Sidling en Navidad. Cuidado con la alfombra, mi amor.


  Rothgreb le abrió la puerta de la galería de los retratos. A lo largo del salón, de unos veinticinco metros, estaban preparados los leños, pero el fuego no estaba encendido en la enorme chimenea de piedra, y el cavernoso espacio estaba bastante frío.


  —¿Te busco un chal, Essie?


  No iba a discutir con ella acerca del pasado de Vim, lo que constituía una pequeña decepción. Discutir siempre los acaloraba.


  Al paso al que se movían por la casa últimamente, para cuando él llegara con el chal, ella se habría congelado esperándolo. Le sonrió.


  —Díselo a Jack, el lacayo. Si corre, evitará congelarse.


  —No se moverá más rápido que tú ni que yo, y lo sabes. —Sin embargo, Rothgreb se alejó y gritó por el pasillo. El hombre tenía buenos pulmones, siempre los había tenido, y los años, por muchos que fuesen, no habían alterado esa cualidad, ni tampoco habían hecho menguar los anchos hombros de los hombres de la familia Charpentier.


  —Te echa de menos —dijo Essie al retrato que ocupaba la pared de la derecha. Dejó que sus ojos viajaran por el cabello rubio, los ojos azules, un simpático esbozo de sonrisa y unos rasgos tan atractivos que se equiparaban a algunos estándares de belleza masculina.


  —Christopher era el más guapo de nosotros tres —dijo el esposo de Essie, deslizándole un brazo por la cintura—. Hubiera sido un vizconde maravilloso.


  —Tú eres un vizconde maravilloso y, a mis ojos, tú eras y continúas siendo el más guapo de los hermanos. —Apoyó la cabeza en su hombro, elevando una plegaria de agradecimiento por todos los años compartidos y por el hecho de que todavía se tenían el uno al otro y gozaban de una salud razonablemente buena.


  —Necesitas gafas, milady —bromeó y continuaron con el detenido examen del retrato de su hermano—. Vim jamás viene aquí, ya lo sabes. Cuando nos visita, no viene a saludar a su padre, ni tampoco a su abuelo.


  —Lo hará esta vez. —Lo decidió mientras lo decía, pero en realidad, Vim ya no era un muchachito y algunas cosas tenían que quedar en el pasado.


  —No conspires, Essie, al menos no lo hagas sin incluirme en tus planes.


  Aquello era lo mejor de estar casada con Rothgreb desde hacía décadas: aunque había, en realidad, muchas cosas buenas. Otro hombre se habría vuelto indiferente a su esposa, la esposa que había sido incapaz de darle hijos. Otro hombre se hubiera permitido, de manera más o menos secreta, tener todo tipo de deslices cuando la novedad del matrimonio hubiera pasado.


  Su esposo se había convertido en su mejor amigo, en la persona que la conocía mejor y que más la amaba en todo el mundo, y Essie creía honestamente que ella había llegado a conocerlo tan bien a él como se conocía a sí misma. Aquello compensaba el paso de los años, las mentiras piadosas, los platos de olivas perdidos y todo tipo de transgresiones.


  O eso esperaba.


  —Vamos a saludar a papá mientras estamos aquí —sugirió Rothgreb—. Siempre se divertía mucho durante las fiestas.


  Essie permitió que la condujera por la galería a paso digno. El objetivo de aquella salida había sido alejarse del salón familiar y borrar la preocupación de los ojos de Rothgreb. Si tenía que congelarse los dedos de los pies entre generaciones de Charpentier por tan loable fin, que así fuera.


  —Si Vim viene, nos divertiremos a lo grande otra vez —dijo Essie—. Sus primas lo acosarán y los vecinos vendrán a visitarnos en masa. Esther Windham todavía tiene cinco hijas que no se han casado, Rothgreb. Cinco, ¡y el padre de ellas es un duque!


  —Oye, Essie, eso sí que no. Lo último, de verdad, lo último en lo que Vim estará interesado es en cortejar a una muchacha de los alrededores durante las fiestas. Y teniendo en cuenta cómo resultó su intento anterior, no podría culparlo por ello.


  La mujer simuló que observaba el retrato del padre de su esposo. El viejo granuja había posado con cada una de sus cuatro esposas; habían terminado su último retrato pocos meses antes de su muerte.


  Era un bribón de la vieja escuela, un vikingo en medio de la alta sociedad de la corte del rey Jorge. Ella lo adoraba, pero sentía un poco de lástima por sus cada vez más jóvenes esposas.


  —Creo que debería enviarle una nota a la duquesa —dijo Essie.


  Su esposo la miró con una expresión que denotaba que no estaba seguro de interferir ni de cómo hacerlo.


  —Sólo un pequeño apunte. —Le dio una palmada a su esposo en el hombro—. Yo sí creo que Vim ha heredado la sonrisa del viejo. ¿Qué piensas?


  Era bastante cierto. Permanecieron un rato ante algunos retratos más y cuando a Essie ya le castañeteaban los dientes, Jack, el lacayo, apareció con un chal de cachemira para sus hombros.


  


  


  


  El primer día en que se había ocupado de Kit sin la ayuda de Vim le había ido bastante bien a Sophie, en lo que concernía a las cuestiones prácticas. Había preparado más bollos y una tanda de pan de jengibre también, se había ocupado del bebé, había plegado la ropa seca, colocado pilas de pañales y trapos en lugares estratégicos de la casa y había evitado con éxito todas las habitaciones de la casa en las que Vim había dormido.


  Al día siguiente, quizá.


  Un nuevo torrente de lágrimas la amenazaba —cielo santo, no había llorado tanto en muchos años— y echó un vistazo hacia Kit, se chupaba un dedo sobre la alfombra del salón. Mientras lo miraba, él se sacó la mano de la boca y comenzó a torcer el cuerpo como si quisiera mirar el fuego que crepitaba en la chimenea.


  —Ya se te están ocurriendo más ideas grandiosas.


  El niño desvió la vista de inmediato hacia ella, sentada en el suelo junto a sus mantas.


  —Adelante, diviértete con un cambio de lugar.


  Como si hubiera entendido sus palabras, Kit se retorció y gorjeó hasta que consiguió ponerse boca abajo. Levantó la cabeza y se apoyó sobre las manos, sonriendo alegremente.


  —Así es como comienza con vosotros, los hombres —dijo ella, pasándole la mano por la espalda—. Tenéis esa urgencia por explorar, por vivir aventuras, por conquistar el mundo… Lo siguiente es que os enroléis en la Marina Real, y que zarpéis hacia partes desconocidas, completamente ajenos a las personas que dejáis atrás, a las personas que os aman y se preocupan por vosotros a cada momento.


  Kit levantó la espalda y consiguió ponerse a cuatro patas. Sophie le limpió la baba de la boca, pero él no dejó de sonreír.


  —¡Hombres! Debéis aventuraros, debéis partir, debéis marchar y navegar en compañía de vuestros colegas. No importa que puedan mataros, no importa que rompáis corazones con cada despedida.


  Kit avanzó una de sus pequeñas manos sobre las mantas.


  —Jamás he comprendido a los hombres. Bart volvía a casa en cada permiso de invierno y lo único que hacía era partir hacia Melton, montando tras los perros de caza, determinado a hacerlo sin importar lo malo que fuera el tiempo. No era suficiente con burlar el destino al atacar las líneas francesas. No, también debía arriesgar el pellejo cuando estaba de permiso.


  Se quedó en silencio, frunciendo el cejo cuando Kit levantó la otra mano y volvió a avanzar ligeramente sobre las mantas. Rebotó con placer, balbuceando y balanceándose, hasta que movió una de sus regordetas rodillas hacia adelante. Se meció sobre las rodillas con más energía, encantado consigo mismo por el simple hecho de haber movido una de sus piernecitas.


  Estaba… gateando. En medio de más ruido, balanceo y baba, movió la otra rodilla, luego una mano, hasta que poco después estuvo inclinado sobre su pequeño pecho, golpeando la manta y pataleando de alegría. Luchó por ponerse otra vez a cuatro patas y comenzó a balancearse de nuevo. Mientras tanto, Sophie notó que otra condenada lágrima le caía por la mejilla.


  Cuando le pareció que Kit se había cansado de su recién descubierta habilidad y ella había recuperado el control sobre su caprichoso temperamento, lo cogió en brazos y lo abrazó con fuerza.


  —Estoy orgullosa de ti. Estoy muy, muy orgullosa de ti, pero estos ejercicios te estimularán el apetito.


  Ella misma había comido bastante, sólo para constatar que eso no la había ayudado nada a saciar la sensación de vacío que había creado la ausencia de Vim. La cocina estaba tibia e impregnada de olor a pan de jengibre cuando Sophie fue hacia allá para preparar la cena de Kit; nada más traspasar el umbral fue como si toda su tristeza habitual de aquellos días festivos hubiera descendido sobre ella multiplicada.


  —La casa está decorada —le dijo al bebé—. Hay regalos debajo del árbol en Moreland y los sirvientes están disfrutando de su permiso y yo simplemente quiero dormir hasta que toda la alegría haya pasado. Pero no debo dormir.


  Kit escupió la última cucharada de puré de patatas.


  —No puedo dormir porque debo encontrar una familia que te quiera, y no puedo dormir ahora porque los dos dormitorios contienen demasiados recuerdos y, además, he dejado que el fuego se apagara en la habitación de Vim. Excepto que no es la habitación de Vim. Es la habitación de Valentine, o lo era, antes de que huyera y se casara, igual que el resto de mis hermanos…


  Estaba farfullando, farfullando acerca de cómo sus hermanos la habían abandonado, por haberse muerto o para casarse, no había ninguna diferencia… Se habían ido todos, su padre había tenido un ataque y partiría en breve, también; Kit pronto se marcharía y Vim…


  Vim se había marchado. Un sollozo, sincero y patético, brotó de su garganta y cobró impulso sincero, alimentado por el esfuerzo de portarse bien durante todo el día y Dios sabe qué más. Sophie se dobló sobre sí misma y se tragó el horrible gemido que, si se le hubiera escapado, habría dado muestra de su pérdida de control.


  Sin embargo, no dejó de sollozar en silencio. No, su cuerpo estaba decidido a expresar su infelicidad. En ésas estaba cuando oyó cómo la puerta trasera se cerraba de golpe. Acto seguido escuchó el sonido de los pasos de botas retumbando en el pasillo.


  «¡Cielo santo, Merriweather o Higgins han venido a ver cómo estoy!» Se puso en pie, se enjugó las lágrimas y dejó a un lado la cuchara y el babero del bebé.


  En ese momento, un pensamiento la sobresaltó e hizo que volviera a sentarse otra vez en el banco: sus hermanos. «¡Oh, Dios, por favor, no esos tres!» Sí, los echaba terriblemente de menos, pero en aquel preciso instante no quería ver a nadie, ni una sola alma con excepción de la única persona a quien jamás volvería a ver.


  Vim.


  Estaba de pie en el vano de la puerta, con aspecto demacrado, helado hasta el tuétano y tan, tan guapo, que Sophie cruzó la cocina a la carrera para abrazarlo, sin poder contener el sollozo que se le escapó.


  —Lo siento —dijo él, rodeándola con los brazos—. No había coches que fueran a Kent, ni caballos para alquilar para una distancia tan grande. Ni caballos para comprar. Ni siquiera una mula. Todo el día… Lo he intentado todo el día.


  Sonaba exhausto y era evidente que tenía frío. Tenía la voz un poco ronca y, en contraste con sus enrojecidas mejillas, sus ojos azules brillaban.


  —Debes de estar hambriento. —Sophie lo mantuvo junto a su pecho mientras hacía aquella prosaica y femenina observación. A pesar de todo lo que ella misma había comido, estaba hambrienta. Hambre de verlo, de oír el sonido de su voz y, ¡oh!, de sentir su cuerpo contra el suyo.


  —Hambriento, sí. ¿Cómo está Kit?


  Ella seguía sin apartarse de él.


  —Ha comenzado a gatear hoy. No ha ido muy lejos ni lo ha hecho muy bien, pero sé que lo logrará pronto. Acaba de terminar la cena.


  Vim se movió hacia la mesa pero mantuvo un brazo sobre los hombros de Sophie.


  —Qué muchacho más listo. —Sonrió al bebé, tumbado entre las mantas y toallas que había en la mesa—. ¿Así que has hecho tu primera carrera por la alfombra? Y yo me la he perdido. Debes hacerme una demostración antes de retirarte, porque es una imagen que no quiero perderme.


  —Te he echado de menos. —Sophie estrechó a Vim entre sus brazos, enterrando la cara en su hombro helado.


  Sintió que él dejaba escapar un suspiro y deseó poder recordar las palabras. Sí, era verdad, una verdad que la definía, pero sin embargo, no las debería haber pronunciado. Cuando él no le correspondió con una confesión igual de insensata, ella dio un paso atrás.


  —Pon tus cosas mojadas a secar en el salón y te prepararé algo para cenar.


  


  


  


  Vim hizo lo que le había ordenado, extendiendo su abrigo empapado sobre el respaldo de un sillón de orejas; adornó la chimenea con sus guantes, su sombrero y su bufanda; se desprendió del jersey de punto que había llevado puesto todo el día y se quitó las botas y los empapados pantalones.


  A lo largo de su vida, había pasado más frío, había estado más cansado y había tenido más hambre, pero jamás había estado tan contento de regresar de la adversidad.


  La imagen de Sophie, sentada a la mesa con su recatado vestido de terciopelo marrón, con el oscuro pelo recogido en un brillante moño en la nuca, su voz como una suave caricia mientras le hablaba al niño, había sido una imagen celestial.


  Y tocar su cuerpo…


  No cabía duda, ningún reproche por haber reaparecido sin avisar, nada más que sus brazos abiertos dándole la bienvenida y aquellas peligrosas y maravillosas palabras: «Te he echado de menos».


  —Éstos son unos calcetines que tejí para mi hermano Devlin cuando pasó el invierno en España —dijo Sophie, cerrando la puerta tras de sí—. Hice varios pares para él y para Bart también, pero las cosas de Bart se repartieron entre sus hombres, respetando sus deseos. Devlin fue al norte en verano, así que todos sus calcetines de invierno se quedaron.


  —Gracias. —Cogió los calcetines y se permitió rozarle la mano.


  —Estás congelado, Vim Charpentier. No puedo creer que te hayas paseado por Londres todo el día.


  Él se sentó para quitarse sus calcetines, mojados y fríos, impactado por la preciosa domesticidad de la situación.


  Sophie se arrodilló delante de él.


  —Permíteme. —Le quitó de la mano los calcetines que acababa de darle, le miró los pies y frunció el cejo—. Por el amor del cielo, señor Charpentier, ¿no podrías haber parado un rato para calentarte los pies en alguna taberna? —Continuó regañándolo, cogió el paño de cocina que tenía en el hombro y lo usó para secarle los pies.


  —Suave, Sophie, estoy recuperando la sensibilidad en incómodas oleadas.


  Ella hizo una pausa y le envolvió los pies.


  —¿Es verdad que has buscado un caballo durante todo el día?


  —No todo el día. Primero recorrí las casas de postas en Mayfair, Soho, St. James, Knightsbridge y llegué hasta medio camino hacia el centro. Había un par de carruajes que viajaban hacia el este, pero no pude comprar un pasaje ni siquiera junto al cochero, a ningún precio. La gente está decidida a reunirse con sus seres queridos para las fiestas.


  Ella asintió y le abrazó los pies. Sus grandes, fríos y rojos pies, que pronto le escocerían insoportablemente. Se los abrazó justo contra sus pechos.


  Era ridículo aquel gesto. De una generosidad extravagante, personal y práctico al mismo tiempo, dado que su cuerpo estaba tibio. Él lo permitió y se dio cuenta de que su corazón jamás se recuperaría del todo de ese encuentro con Sophie Windham.


  —He intentado alquilar un caballo, pero nadie quería prescindir de un animal fuerte para una distancia tan grande cuando hay tanta gente dispuesta a pagar sumas extravagantes para distancias locales. Lo he probado en los mataderos y las cervecerías, he ido a todos lados. Sin suerte.


  Y tampoco había encontrado lugar en las posadas en las que lo había intentado. Eso no se lo dijo.


  —Me alegro. —Le soltó los pies y se los masajeó suavemente—. Me alegro de que hayas regresado a donde pueda alimentarte como es debido y a donde sé que estarás a salvo, abrigado y bien alimentado.


  Ella le dio de comer, un grueso trozo de jamón ahumado, patatas hervidas condimentadas con hierbas, queso, mantequilla y crujientes rebanadas de pan fresco recién salido del horno. Era la mejor comida que hubiera probado jamás y, sin embargo, no la saboreó demasiado porque estaba preocupado mirándola moverse por la cocina, arreglándolo todo mientras él devoraba su cena.


  Luego la siguió por el pasillo hacia donde jamás creyó que volvería, se echó en la tupida alfombra del salón de los sirvientes, Kit a cuatro patas entre ellos, balanceándose, balbuceando y disfrutando de la vida de un bebé mimado.


  —Kit escuchó el sermón de tu partida esta mañana. Se ha portado estupendamente durante todo el día. —Se echó de espaldas y volvió la cabeza para mirar al bebé.


  —Y está feliz porque tú lo cuidas, Sophie. No vas a renunciar a él, ¿verdad? Si los duques han sido tolerantes con la situación de la adolescente, serán permisivos contigo también.


  Se arrepintió de sus palabras, porque dejaban la puerta abierta para que él se preguntara otra vez cuál era exactamente su posición en la casa. Se dijo a sí mismo que no importaba —que continuaba sin importar— porque, una vez más, se marcharía por la mañana.


  Ella se puso de lado, apoyando la mejilla en la mano para mirar el fuego.


  —Los duques me lo concederán, si se lo pido, pero Kit necesita una verdadera familia, con hermanos, hermanas, una madre y un padre. Lo malcriaría de una manera intolerable y hay muchas cosas que no sé acerca de la educación de un niño.


  Él cedió a la tentación de tocarla, de alargar el brazo y de acariciarle con el pulgar la línea del nacimiento del pelo.


  —Eres un buen ejemplo para él. Todas las madres y abuelas de la ciudad estarán encantadas de ayudarte. —Así eran las mujeres. Se reunían alrededor de los bebés al margen de las diferencias de edad, clase, posición e incluso nacionalidad.


  Ella no reaccionó a su caricia, al menos él no lo notó.


  —Creo que el campo es el mejor lugar para crecer, especialmente para los varones.


  Se le ocurrió ofrecerle un puesto de trabajo en Sidling. Su tía y su tío siempre se quejaban por la edad del personal, pero se resistían a jubilar a los inútiles y a los ancianos que trabajaban para ellos.


  Pero de ese modo jamás la vería, porque Sidling era un lugar que él no frecuentaría si podía evitarlo. No obstante, la idea tenía su parte buena. Sería mejor que perder contacto por completo con ella.


  —Está cansado. —Sophie habló bajo mientras Kit soltaba un enorme bostezo, dando la apariencia de un cachorro de león, a cuatro patas, rugiendo en soñoliento silencio.


  —¿Deberíamos subir?


  Ella asintió y comenzaron la rutina de plegar mantas, apagar el fuego, preparar al bebé y dirigirse al salón de los sirvientes. La escalera y el pasillo estaban helados, pero la habitación de Sophie resultó ser un cálido refugio.


  —He dejado que el fuego de la otra habitación se extinguiera —dijo ella, aguardando a que Vim colocara la cuna cerca de la chimenea para poner a Kit a dormir—. Podemos encenderlo de nuevo, aunque también eres bienvenido si quieres quedarte aquí conmigo.


  Ella estaba jugando con el bebé en la cuna mientras hablaba, lo que impedía que Vim le viera la cara. Si era una invitación, se la había ofrecido cuidadosamente.


  ¿En realidad lo había hecho cuidadosamente?


  Encendió la vela que había cerca de su cama, sopló la candela y fue hacia la cuna.


  —Yo creo que este niño está creciendo tan rápido que pronto no cabrá en su cuna. Nos despertaremos y la encontraremos hecha añicos en el sueño y Kit caminando por ahí, demandando su desayuno.


  No era en absoluto lo que quería decir.


  Se acuclilló y aguardó a que Sophie lo mirara.


  —Sophie Windham, si voy a compartir una cama contigo otra vez, te haré el amor loca y apasionadamente toda la noche. Ninguno de los dos conseguirá descansar, aunque a la mañana siguiente me marche y no regrese. —En realidad quería volver y lo que uno quería a veces se convertía en un deseo y de desearlo a cumplirlo no había más que un paso. A veces.


  Ella pareció considerar sus palabras con calma.


  —¿Hacerme el amor loca y apasionadamente?


  —Contigo, mi querida dama, no podría ser de otra manera. —Tampoco quería decir aquello aunque era verdad.


  Le sorprendió aquella confesión, pero no dejó de mirar al bebé, que en ese preciso instante se chupaba los dedos.


  —Creo que usaré el baño. Hacer el amor loca y apasionadamente suena bastante agradable.



  Capítulo 6


  SOPHIE se inclinó hacia adelante y besó a Vim, con un largo y exigente beso que le hizo arder las entrañas de lujuria. Él había evitado adrede besarla porque, si lo hacía, habría resultado arrogante, estúpido, peligroso y…


  Completamente maravilloso. Gruñó con placer al notar su sabor, le pasó una mano por el pelo y la abrazó con fuerza, con la violencia que le pedía la boca.


  —Dios del cielo, Sophie…


  —Hum.


  Un gemido femenino, uno de satisfacción y placer que enloqueció a Vim y que lo hizo imaginar que hacían el amor medio vestidos, apasionadamente, ante el fuego de la chimenea y con Sophie gimiendo debajo de él, con su miembro enterrado en ella…


  Ella le dio una palmadita en la mejilla y terminó el beso.


  —No tardaré mucho.


  Salió de la habitación y Vim todavía estaba manteniendo el equilibrio ante el fuego cuando oyó que la puerta del baño se cerraba al otro lado del pasillo.


  Él volvió a usar agua fría para lavarse y encontró el batín que se había puesto otras veces, plegado a los pies de la cama. Kit se había quedado dormido mientras Vim había usado el calentador para las sábanas, había atizado el fuego y se había metido desnudo en la cama para evitar que aquéllas se enfriaran antes de que Sophie fuera a su encuentro.


  ¿Hacer el amor loca y apasionadamente? ¿Había hecho el amor loca y apasionadamente alguna vez en su vida? Había disfrutado del sexo, había disfrutado de amistades que podían surgir del compartido placer del sexo, pero ¿hacer el amor loca y apasionadamente?


  Sophie apareció en la puerta, vistiendo sólo un camisón y una bata, con el pelo rizado a la espalda, la sonrisa un poco insegura. Verla recién salida del baño hizo que a Vim se le reuniera toda la sangre en la entrepierna y que más imágenes se apoderaran de su cerebro.


  Hacer el amor loca y apasionadamente, entonces. Vim se apoyó en un codo y dio unas palmadas sobre las mantas.


  —Ven a la cama. Kit nos tendrá yendo y viniendo durante la noche y tengo planes para ti, milady, que no incluyen dormir.


  Ella caminó junto a la chimenea.


  —Parece que está profundamente dormido. Gatear es cansado.


  Él la miró mientras iba hacia el tocador y se sentaba frente al espejo.


  —Recuerdo cuando mi hermana menor comenzó a gatear. Papá insistía en que hiciéramos una fiesta en la sala de los niños porque su pequeña princesa se levantaba del suelo. Yo bailé con él, de pie sobre sus brillantes botas altas.


  —Yo puedo hacer eso por ti, ¿sabes?


  —¿Permitirme que baile sobre tus botas? —Ella cogió un cepillo e inclinó la cabeza de costado para que la masa de pelo le cayera sobre un hombro.


  —Cepillarte el pelo. —Se despojó de las mantas y comenzó a cruzar la habitación hasta encontrarse con la fascinada expresión de Sophie en el espejo del tocador. Él cogió el batín de la cama y se ató el lazo alrededor de la cintura.


  A continuación, se aproximó a ella, quien le dio el cepillo, permitiendo que sus dedos rozaran los de él.


  Ah, así que estaba provocándolo. La sutil provocación de una mujer que comprendía el valor de la anticipación, pero que lo provocaba de todos modos. Vim le sonrió a través del espejo.


  —Tienes un pelo precioso, Sophie Windham. —Le extendió la melena húmeda y rizada sobre los hombros, en las dos manos, y repitió la caricia cuando ella cerró los ojos.


  »¿Te hago una trenza?


  —Por favor. —Ella abrió los ojos—. Sobre el hombro derecho porque me gusta dormir del lado izquierdo.


  —¿Qué más te gusta?


  Ella soltó un suspiro, con expresión de estar pensando, mientras Vim le cepillaba el cabello. Era hermoso, grueso, lustroso y brillante, todo lo cual indicaba lozanía y una vida saludable.


  —Me gusta la música —dijo ella—. Y tengo debilidad por los dulces, igual que mi hermano Westhaven.


  Vim tomó aquella respuesta por una deliberada y encantadora evasiva.


  —Quiero decir, ¿qué te gusta de tus amantes? ¿Debo besarte todo el cuerpo? ¿Debo atarte las muñecas y tener sexo contigo así?


  Él se inclinó y le besó el cuello, olvidando la trenza que estaba haciendo.


  —¿Quieres poner tu boca sobre mi cuerpo, Sophie, y hacer que me olvide por completo de mí mismo?


  Ella permaneció sentada muy rígida mientras Vim deslizó una mano por su hombro y la dejó allí, justo sobre su pecho, mientras le presionaba una mejilla con la suya propia.


  —Mi amor, ¿estás ruborizándote?


  —Eres muy perspicaz, señor Charpentier.


  Él se irguió, obedeciendo al imperativo de trenzarle el pelo, para tener el placer de deshacerle la trenza en cuanto llegaran a la cama.


  —Me gustan tus manos sobre mí —confesó él—. Hay algo especial en tu manera de tocarme que no puedo describir. Es como si lo hicieras… con intención.


  —¿Intención?


  Ella lo miró por el espejo y su rubor comenzó a desaparecer.


  —Ésa no es la palabra correcta. Algunas personas pueden calmar a un caballo nervioso con sólo tocarlo. Pueden comunicarse con el animal a través de las manos, el tono de la voz y la postura más efectivamente que con las palabras. Tus manos hacen que las sienta así: como algo más sustancial que las palabras.


  Ella se volvió y apoyó la frente sobre su estómago.


  —No deberías decir esas cosas.


  Él le acarició la cabeza, sosteniendo la trenza a medio hacer con la otra mano.


  —¿Por qué no, Sophie?


  —Simplemente no debes. —Se irguió y él le terminó la trenza, usando su propia cinta del pelo para atársela.


  —Ve a la cama, mi amor. Yo estaré allí en un minuto.


  Ella lo miró con recelo pero hizo lo que le decía, cerrando el cortinaje de la cama mientras Vim servía un vaso de agua y lo ponía junto a la mesilla de luz junto a una vela alta. Quería poder verle la cara cuando sus cuerpos se unieran, quería descifrar su expresión, medir su placer.


  Pero lo primero era lo primero. Cogió la cuna y cruzó hacia el baño, usó una buena cantidad de su polvo de dientes una vez más y colocó al niño en un resguardado rincón.


  —Sólo por un rato. De lo contrario, no puedo garantizarte paz ni silencio.


  El niño no respondió, lo cual era una buena señal. Dejó la puerta entreabierta, para que pudieran oírlo desde la habitación contigua si se despertaba.


  «Y ahora, a hacer el amor loca y apasionadamente.»


  Con la salvedad de que Vim prefería tomarse todo el tiempo del mundo antes que dejarse llevar por una prisa ciega, saborear y conseguir que ambos alcanzaran el éxtasis, porque era todo lo que les iba quedar a uno del otro.


  Con esa aleccionadora idea en mente, se subió a la cama y se acostó junto a Sophie.


  —¿Tienes frío?


  Ella volvió la cabeza sobre la almohada para mirarlo.


  —Estoy bien. ¿Quieres dejar abierta tu parte de cortina?


  —Sí. —La vela estaba a su lado.


  Él buscó la mano de Sophie por debajo de las mantas.


  —¿Supones que el mal tiempo ha hecho que tus hermanos se retrasen?


  —Es lo más probable.


  Él quería subirse encima de ella y montarla, fusionar su boca con la de ella y estar dentro de su cuerpo de inmediato. Lo deseaba. Con desesperación.


  Pero aquello no funcionaría. Buscaba un tema de conversación afable que no le impidiera concentrarse en nada más que en la limpia y perfumada esencia floral de la mujer que estaba en la cama con él.


  —Háblame de tus hermanos, Sophie.


  —Son buenos hombres. —Entrelazó los dedos con los suyos—. Pero son hombres. Se han casado y han seguido sus propios caminos. Dos de ellos ya han formado sus propias familias. Uno está en Yorkshire, otro en Oxfordshire y Westhaven está sobre todo en Surrey.


  —Surrey no está tan lejos. —Se llevó una de sus manos a la boca y le besó suavemente los nudillos—. Mi hermano Benjamin anda de aquí para allá por todo el reino. Es una especie de investigador para los ricos y poderosos, lo cual, según él me cuenta, no es tan glamuroso como parece, pero sí resulta lucrativo.


  —¿Benjamin Hazlit?


  —¿Lo conoces? —Él se puso de lado para mirarla en la oscuridad, preguntándose cuándo el inofensivo tema de los hermanos de ella había dado paso al tema mucho más comprometido de sus propios hermanos—. Dice que la discreción es el primer requisito de su profesión.


  —Lo conozco. Creo que los duques lo han empleado para alguna tarea administrativa. No se parece a ti en nada.


  ¡Dios del cielo, conocía a su hermano! Había visto a su hermano. Aquel dato refrenaba su lujuria y le hizo desear no haber dicho nada y haber comenzado a hacerle el amor directamente.


  —Benjamin y yo tenemos padres distintos. La alta sociedad es un mundo muy pequeño. Puedo llegar a casi cualquier puerto del globo y encontrar una taberna o posada donde se reúnen caballeros ingleses. A los pocos minutos de conocerse, ya están entablando una seria conversación en busca de un terreno social común, y nosotros lo hemos conseguido sin siquiera intentarlo.


  —¿Intentan encontrar un terreno común o buscan descubrir cuál de ellos ocupa la posición social más alta?


  Interesante pregunta… para otro día.


  —¿Cuál de tus hermanos es tu favorito, Sophie? —Permaneció de lado y le soltó la mano, para poder acariciarle la línea del nacimiento del pelo con los dedos.


  —Todos son mis favoritos. Y mis hermanas también lo son.


  «¿No me tocará nunca?»


  —¿Cuál es el que más desafía tu paciencia?


  —Mi padre. Tiene buenas intenciones, de verdad, pero está convencido de que sabe qué es lo mejor para todo el mundo. Mi madre razona con él a puerta cerrada, pero más allá de eso, no se puede tratar con él.


  Que Sophie mencionara a su padre no era en absoluto de ayuda para la lujuria que fermentaba su interior. Buscó otra táctica.


  —¿Es difícil estar aquí sin tu familia para las fiestas?


  —No. —Ella respondió rápidamente; era la cosa más firme que había dicho desde que se había metido en la cama. También le cogió la mano y se la llevó a la nariz—. Hasta tus manos huelen bien.


  —Cuando uno se lava las manos con frecuencia…


  Su lengua, caliente, húmeda y delicada, le recorrió la división entre sus dedos corazón y anular. Vim se subió encima de ella, apoyado sobre sus antebrazos y sus rodillas.


  —Por el amor de Dios, bésame, Sophie.


  Aguardó un momento, mientras ella le acariciaba la mandíbula, y luego le cogía la cara con las dos manos. Lo besó en la boca, dulce y casi castamente, después le pasó una mano por el pelo para terminar aferrándole la nuca.


  —Bésame tú también —susurró ella—. Loca, apasionadamente.


  La lujuria se le disparó e invadió el cuerpo de Vim. Abrió la boca sobre la de ella; el deseo era una voraz fuerza que le invadía la sangre.


  —Vim… —Los dedos de Sophie en su barbilla eran suaves, le cogía el pelo con determinación pero sin hacerle daño. Dijo su nombre con suavidad, como si suplicara algo.


  Él tiró con fuerza de las riendas de su libido y apoyó la frente sobre la de ella. Apasionado no era en absoluto lo mismo que desatento. No con Sophie, no en la primera noche que compartían.


  La saboreó lentamente, primero una de las comisuras de su boca, luego la otra. Ella suspiró, y Vim notó su aliento contra el cuello y le agradeció a Dios por todas las damas que le habían enseñado a refrenarse, a tener control del tiempo, paciencia y consideración.


  Todas las damas cuyos nombres y caras no podía recordar y probablemente jamás volviera a hacerlo.


  Deslizó la lengua dentro de la dulce y tibia boca de Sophie y notó que ella enredaba las manos en su pelo. Ella lo apretó contra sí, luego jugó con su lengua, saliendo y entrando, provocativamente.


  —Podría besarte toda la noche, Sophie. Voy a besarte toda la noche.


  Ella se movió para trabar los tobillos en la parte estrecha de su espalda.


  —No sólo besarme —dijo dentro de su boca.


  Vim sonrió contra la suya.


  —No sólo. —Sophie se arqueó contra él a la altura de la cadera, recordándole que, si bien él estaba desnudo, ella no—. El camisón, Sophie.


  Ella lo besó con más fuerza, con un brazo rodeándole la espalda y el otro más abajo, con la mano contra su trasero.


  Él alejó la boca un centímetro.


  —Cariño, te quiero desnuda. —La mano de ella en su trasero cedió un poco—. Quiero sentir tu piel sobre la mía, quiero tocarte todo el cuerpo. Quiero tu olor en todo mi cuerpo.


  Ella lo soltó y destrabó los tobillos.


  —El camisón. Rápido, por favor.


  Él se mantuvo inmóvil entre sus piernas y cuando ella se levantó, él se lo quitó pero no volvió a estrecharse contra ella de inmediato.


  —¿Qué te gusta, Sophie? ¿Cómo quieres que te ame?


  Ella parpadeó a la luz de la vela.


  —Estabas haciéndolo bastante bien hace un momento.


  —Más bien estaba a punto de arder en llamas hace un momento. —Se acercó a ella y le apartó el oscuro cabello de la frente—. Creo que estabas entusiasmándote un poco tú también.


  —¿Eso es malo?


  —¡Dios del cielo! —Se acercó más, pero mantuvo el miembro alejado de su vientre—. Tú no sueles flirtear mucho, ¿verdad, Sophie Windham?


  Le acarició el pelo con lentitud.


  —No, no mucho. Si no, todo el mundo asume que no estás interesada en tener relaciones y las oportunidades dejan de presentarse. Poco después no importa si estás interesada o no, porque nadie va a preguntártelo.


  Y ella no estaba destinada a pedir lo que deseaba, lo que necesitaba. Él decidió que se lo daría, para asegurarse de que cada deseo de Sophie Windham se hiciera realidad.


  —Me tienes a mí esta noche, Sophie, y yo te tengo a ti. —Comenzó otra vez a besarla, tomándose su tiempo como si jamás hubiera besado antes. Le besó la ceja y descubrió que, a pesar del baño, todavía tenía en el pelo sutiles rastros de la vainilla y la canela mezclados con el pan de jengibre.


  Le besó por debajo de la oreja, le besó la unión del cuello con el hombro, oyendo cómo inhalaba con lentitud mientras lo hacía.


  —Mi amor, ¿te gusta eso?


  —Me gusta.


  Así que él mantuvo su boca allí durante unos largos, largos momentos, hasta que notó que el pulso en su garganta latía más rápidamente y sintió un poco de tensión en la mano con la que le cogía el pelo.


  Bajó la boca y apoyó los labios sobre un erguido pezón, luego sobre el otro. Ella lo envolvió otra vez con las piernas y usó los dedos para acariciarle las orejas.


  —Me gusta lo que me haces en las orejas.


  —Tienes una orejas adorables.


  Él sonrió cerca de sus pechos hasta que ella se metió uno de sus lóbulos en la boca, lo que le provocó un profundo tirón en la ingle.


  —¿Sophie?


  —¿Hum?


  Se quedó inmóvil sobre ella.


  —Te deseo.


  Las palabras no estaban teñidas de loca pasión. Él describía una simple, cruda e innegable realidad, una que a cada instante se volvía más apremiante.


  —Yo también te deseo a ti, Vim.


  Ella le acarició el pecho con una mano y le envolvió el pene con los dedos.


  —Quiero que esta parte de tu anatomía nos una. Quiero sentirte dentro de mí. —Hizo un poco de presión y Vim sintió todo tipo de maravillosas sensaciones.


  —Guíame, Sophie.


  Ella frunció el cejo y no hizo ningún movimiento para unirse con él.


  —Muéstrame dónde me deseas, amor. —Y entonces ella lo colocó fácilmente contra la húmeda y caliente abertura de su cuerpo, alejó la mano y se quedó inmóvil.


  —Estás lista para mí.


  —He esperado mucho tiempo por ti, Vim Charpentier. No me hagas aguardar más.


  Aquellas palabras lo incitaban a hacer el amor. Vim movió las caderas hacia adelante sólo un poco, lo bastante como para conseguir aquella primera lujuriosa sensación de penetración.


  —Dios del cielo, Sophie… —Estaba caliente, húmeda, gloriosamente apretada y tenía la conciencia de no hacer nada que desafiara su tenue control. Él avanzó otra vez y no retrocedió, saboreando la sensación de su cuerpo recibiendo el de él.


  —¿Estás bien?


  Ella asintió y posó los labios sobre su hombro. La sensación le retenía de algún modo y evitaba que completase aquella unión de un solo empellón, delicioso y brutal.


  Se movió otra vez, lentamente, ganando sólo un poco más de profundidad, perdiendo un poco más de su sensatez.


  —¿Más?


  Asintió otra vez y él notó que ella le apretaba el trasero con fuerza. Consiguió hacer otro pequeño avance y repasó mentalmente la reacción de Sophie: le apretó el trasero, le agarró el pelo, arqueó los senos contra su pecho, le frotó la corva con un pie.


  Y luego, cuando le faltaba muy poco para llegar a su objetivo, ella respiró de una manera irregular y extraña.


  —¿Sophie? ¿Estás bien? —Le presionó la mejilla con la suya y se alejó ligeramente—. Querida, ¿estás llorando?


  —No, no pasa nada.


  —¿Te he hecho daño? —No podría soportarlo si se lo había hecho. Comenzó a retroceder, lentamente, con cuidado, pero ella trabó las piernas alrededor de su cuerpo.


  —No sabía cómo sería.


  Él se detuvo, con su mejilla contra la de ella.


  —¿Cómo sería?


  —No puedo… es maravilloso. Dulce, cariñoso, tan íntimo… es glorioso.


  Oh, Dios… Le rodeó la cabeza con una mano y le presionó la cara contra el hombro. Podía notar que lloraba, notarlo con su cuerpo porque estaba dentro de ella y a su alrededor. La estrechó más contra sí.


  «Tan íntimo… —había dicho— … glorioso.»


  —Muévete conmigo, amor.


  Él mantuvo el ritmo lento para que ella pudiera seguirlo. Sophie estaba tan concentrada que podía notarse el esfuerzo. Adquiría velocidad mientras su cuerpo daba y tomaba del de él. Cuando se movía con él, el ritmo aumentaba poco a poco; él dejó caer la cabeza para que su boca quedara cerca de la oreja de ella.


  —Disfrútalo, Sophie. Va todo muy bien.


  Sintió el instante en el que ella dejó de concentrarse en el ritmo y el movimiento y se entregó por completo a la avalancha de sensaciones.


  —Vim… —Su nombre en aquellos labios era como una súplica, una que lo empujaba a entrar en ella con fuertes y apretados empellones mientras ella se sacudía, se aferraba y se retorcía contra él. Sophie se entregó al placer, se estrechó contra su hombro, respondiendo a cada una de sus embestidas con jadeos incontrolables.


  Cuando él notó que sus manos cedían, que sus piernas se soltaban y descansaban pasivamente a los lados, Vim se levantó sobre sus brazos. A la luz de una única vela, pudo ver un rosado rubor en las mejillas de ella y las lágrimas que le brillaban en los ojos.


  Sophie se irguió ligeramente y le acarició el pelo.


  —No sé qué decir.


  —Dices: «Vim, dame un minuto para que me recomponga y vuélvelo a hacer, por favor, sólo que mejor».


  Ella parpadeó y una lenta y dulce sonrisa se le dibujó en los labios. Él se acercó a ella y apoyó el pecho sobre el suyo. Estaban lo más cerca que dos personas podían estar la una de la otra.


  Él sintió que sus dedos le acariciaban la nuca.


  —Vim, dame un minuto para que me recomponga y vuélvelo a hacer, por favor, pero si lo haces mejor, no tendré que volver a recomponerme después.


  —Entonces haremos el amor hasta perder el control.


  Le dio un minuto, pero sólo un minuto.


   


   


   


  Sophie observó a Vim salir de la cama. Él no se paró a cerrar las cortinas, sino que fue directamente hacia el biombo. Ella oyó que escurría un trapo en el agua y deseó que se limpiara donde ella pudiera verlo.


  —Quédate en esa cama, Sophie Windham. —Habló suavemente al salir de la oscuridad y colgó el trapo en la pantalla de la chimenea—. Regresaré en un momento.


  Desnudo, la luz del fuego resplandecía en su piel; salió de la habitación y regresó poco después con la cuna en sus brazos. La puso junto a la chimenea, con cuidado, para que no se balanceara.


  —¿Dónde estaba Kit?


  —Al otro lado del pasillo. —Vim se acercó a la cama, con el trapo en la mano—. Separa las piernas, mi amor.


  —¿Por qué al otro lado del pasillo?


  —Puedo ser un poco ruidoso, a veces.


  —Gruñes con suavidad, Vim Charpentier. Me gusta.


  Era cuidadoso y suave con ella y terminó limpiándole sus partes íntimas.


  —Tú también gruñes. —Se inclinó hacia adelante y le mordió el lóbulo de la oreja—. Lo adoro. Muévete.


  Lanzó la tela hacia la chimenea, sin darle a la cuna por muy pocos centímetros. Sophie se movió, realmente aliviada de que fueran a pasar el resto de la noche juntos.


  Vim se acostó junto a ella, le envolvió los hombros con un brazo y le subió una pierna sobre sus muslos.


  —Deberías haber permitido que me retirara, Sophie. —Ella acunó un pie en su tibia mano mientras hablaba. Le produjo una extraña comodidad.


  —No soy fértil ahora. No quería que me abandonaras.


  Ella se avergonzó de su propia elección de esa palabra, teniendo en cuenta que él se marcharía a la mañana siguiente de una vez y para siempre. Sin embargo, él no le respondió, por lo que Sophie se dedicó a atesorar recuerdos: la sensación del rígido pecho masculino de Vim que subía y bajaba debajo de su mano, la esencia de bergamota de su piel, el sabor ligeramente salado de su hombro, la trascendente sensación de cómo había unido sus cuerpos, con tanto, tanto cuidado…


  —Mis asuntos en Kent no deberían llevarme más de un par de semanas —dijo, con un tono reflexivo. Le acarició el pelo y Sophie comprendió exactamente adónde iba con aquello.


  —No debes preocuparte. No puedo concebir ahora o no hubiera sido tan… egoísta.


  —No puedes estar segura, Sophie. Te dejaré mi dirección cuando me vaya. —Había un cierto reproche en su voz, pero se equivocaba. Sophie estaba segura de que sus caminos necesitaban separarse, sin importar ninguna de las improbables consecuencias. Ella había bailado un vals con el mismísimo hermanastro de Vim, por el amor del cielo, y la discreta asistencia de Benjamin Hazlit había desempeñado un papel decisivo para proteger a las esposas de Valentine y de Westhaven.


  Vim descubriría aquello —que era la hija de un duque, nada menos— y pensaría que le había mentido.


  Lo cual era cierto. No le había hecho ninguna pregunta incómoda todavía, pero era bastante improbable que lady Sophie Windham hubiera estado completamente sola, sin carabina, sin sirvientes ni familia en la mansión ducal. Lo había conseguido con gran esfuerzo. Él se sentiría engañado y manipulado y aquello lo echaría todo a perder, incluso los recuerdos.


  —Tu cerebro parece un engrasado engranaje, Sophie.


  Su voz era perezosa en la oscuridad, tan perezosa como la mano que le acariciaba pelo. Si le hubiera ofrecido sus señas en Kent por algo que no fuera el deber y la culpa, quizá habría considerado explicarle mejor toda la situación.


  —Estoy intentando recordar cada momento contigo en esta cama.


  —Puede haber más momentos. Regresaré por la ciudad cuando ponga en orden los asuntos con mis parientes.


  Oh, maldito fuera.


  —Tengo que considerar mi posición.


  Más silencio, mientras en el corazón de Sophie el resplandor de una maravillosa iniciación sexual y la intimidad compartida se inundaba de un invasivo remordimiento.


  —Podría ofrecerte otra posición. Una duradera y de considerable prestigio. Una que jamás le he ofrecido a ninguna otra mujer que mereciera tal consideración.


  Ella cerró los ojos, sobre todo para ahuyentar las lágrimas. Vim era un buen hombre, la clase de hombre del que estaban hechos sus deseos y sueños, pero ella había complicado las cosas de tal manera que él jamás sería para ella, no si todo lo que le ofrecía era un par de años como su amante, como solaz de sus viajes por el mar.


  ¿Y si lo que le ofrecía no era una furtiva relación, sino matrimonio? No albergaba ninguna esperanza en ese sentido. Incluso si se lo propusiera, cuando descubriera que había sido deshonesta con él sobre su posición en la casa y en el mundo en general, retiraría la propuesta.


  Se quedó dormida entre sus brazos y no recordó los sueños por la mañana.


   


   


   


  Vim estaba comenzando a descifrar el misterio de la señorita Sophie Windham, aprendiendo que, a pesar de su serena e incluso optimista apariencia, estaba herida. Desempeñaba su rutina matinal con calma, con una plácida expresión mientras se recogía el pelo y usaba el espejo del tocador para ver cómo Vim se vestía y hacía la cama. Podía verse en sus ojos, en su postura y en sus silencios que le dolía el corazón.


  Kit comenzó a protestar, pero todavía estaba en el feliz momento de saludarse los dedos de los pies cuando Vim cogió el trapo que había lanzado con tanta indiferencia la noche anterior.


  La tela, a la luz de un nuevo día brutalmente luminoso, tenía definidas manchas rosadas.


  —¿Sophie?


  —¿Hum?


  —¿Está a punto de venirte la menstruación?


  Estaba recogiéndose la trenza en un moño en la nuca y se quedó inmóvil; excepto por eso no mostró ninguna reacción.


  —Siempre está aproximándose, a menos que haya bajado ya. Mi madre tiene muchas cosas poco halagadoras para decir sobre el mandato del todopoderoso en este sentido. La única tregua que una tiene es quedar embarazada, y eso no es del todo justo si se considera lo que supone traer un niño al mundo.


  Vim recordó cuán maravillosamente cerca había sentido el cuerpo de Sophie, cómo le había mordido el hombro cuando él se hundió en su húmedo interior, cuán ingenua había sido al hacer el amor. «No sabía cómo sería.»


  ¿Era virgen?


  Desearía poder cambiarlo todo si ése fuera el caso; y, si era así, eso querría decir que ella había tergiversado sus circunstancias.


  —¿Estás dolorida esta mañana? —le preguntó, recogiendo a Kit y sosteniéndolo encima de la cabeza—. Buenos días, pequeño lord.


  —Estoy cansada y espero que tu viaje al campo discurra sin contratiempos. —Ella miró cómo subía y bajaba al bebé, con una expresión ligeramente cauta.


  —Sophie, ¿soy el primer hombre al que le has permitido intimidad carnal? —Formuló la pregunta en un tono indiferente, simulando que seguía prestándole atención al bebé.


  Ella frunció el cejo, una ínfima afectación de sus rasgos.


  —No soy virgen, si eso es lo que estás preguntando. —Era exactamente lo que le había preguntado, aunque ella respondió usando el tiempo presente—. ¿Ese niño necesita un cambio de pañales?


  —Así es. —Vim bajó al bebé, aún insatisfecho por la respuesta de Sophie, pero sin saber cómo aclarar el asunto sin interrogarla de manera muy directa.


  Todavía se sentía incómodo cuando menos de una hora más tarde estaba en el pasillo del establo, con Sophie sosteniendo en sus brazos a un Kit bien abrigado.


  —Goliat te llevará a salvo a Kent —dijo ella, acariciando el cuello de la bestia con una mano—. Le encanta revolcarse en la nieve y sé que no permitirás que nada lo lastime.


  Vim tenía patatas muy calientes en los bolsillos; el bolso de viaje estaba lleno de una considerable cantidad de pan, queso, bollos e incluso algo de mazapán que Sophie había encontrado en una de las despensas. Tenía los pies abrigados y secos y era probable que se mantuviera así porque ella había insistido en que conservara un par de los maravillosos calcetines de lana de su hermano, e incluso había metido también una botella de buen brandy en el equipaje.


  Y por todos aquellos detalles, su corazón, que desde hacía mucho tiempo parecía haberse vuelto inmune a esos gestos, le dolía. Por ella, por él, por lo que no iba a ser.


  —Éste es el precio que pagamos por nuestros placeres —dijo, manteniendo la voz baja para que Higgins y Merriweather no lo oyeran—. Nos separamos y es… difícil.


  Ella asintió y apretó los labios con un gesto que revelaba autodisciplina. Vim echó un vistazo sobre el hombro y vio que los mozos de cuadra estaban lejos, ocupados en sus cosas.


  —Ven aquí, Sophie Windham.


  Ella fue a sus brazos y con ella el bebé, con el que formaba una unidad, cálida, y era todo lo que el corazón de Vim deseaba como hogar. Ella era su hogar, estaba…


  No estaba interesada en ser su esposa. Casi había considerado la posibilidad de pedirle que fuera su amante, pero Sophie era demasiado adorable, le inspiraba demasiado respeto, como para proponerle un trato como ése.


  —Enviaré el caballo de regreso tan pronto se despejen las carreteras.


  Ella dejó caer los hombros con un suspiro.


  —Está bien con que lo envíes a Moreland.


  —¿Moreland? —Era una gran propiedad a menos de seis kilómetros de Sidling. El duque y la duquesa de Moreland eran legendarios por su hospitalidad incluso cuando él era joven, aunque Vim sólo había estado en aquella casa una sola vez y le dolía mucho recordar aquel nombre.


  ¿No era una ironía divina que Sophie fuera empleada de la misma familia cuya casa había sido escenario de las peores pesadillas de Vim todos aquellos años atrás?


  —Está en Kent —dijo ella, apoyando la mejilla sobre su pecho—. ¿No te excederás hoy? ¿Te calentarás los pies antes de que te duelan mucho?


  —Me calentaré los pies. —Le besó la mejilla y dio un paso atrás, por miedo a caer de rodillas y comenzar a rogarle que reconsiderara su propuesta de matrimonio. Ella había dejado clara cuál era su decisión de manera amable pero firme: prefería la independencia de su empleo por encima de lo que un desconocido pudiera ofrecerle después de conocerla y estar con ella demasiado poco tiempo.


  »Sophie, si necesitas algo, lo que sea, para ti o para Kit, ¿me harás llamar?


  Ella asintió, pero no le dio su palabra.


  Jamás volvería a saber de ella.


  Le besó la frente al bebé y se volvió para revisar la cincha que descansaba sobre los enormes lomos del caballo.


  —Gracias. —Sophie mantuvo la voz baja y ocultó las facciones mientras jugaba con el bebé.


  —¿Por?


  —Por hacer realidad algunos deseos navideños… tontos y extravagantes deseos. Tú has hecho que muchos de ellos se hicieran realidad.


  —Entonces estoy satisfecho.


  Era la mentira más estrepitosa que había dicho jamás.


   


   


   


  En el pasillo de la cuadra, la señorita Sophie fingía cepillar a Precioso, el caballo con un solo ojo. Lo que realmente hacía era llorar, llorar como si se le fuera a partir el corazón, llorar en el hediondo cuello de la enorme bestia, a escondidas, como siempre hacía.


  —No te preocupes, chiquillo. —Higgins le sonrió al bebé que tenía en brazos—. Lady Sophie se merece echar un par de lágrimas, a diferencia de alguna gente pequeña que llora a pesar de tener todas las necesidades satisfechas antes incluso de necesitarlas. Ella está malcriándote bien, me parece.


  —La señorita Sophie ha dicho que el chiquillo ya ha comenzado a gatear —comentó Merriweather desde donde estaba limpiando una cincha llena de barro al otro lado del acogedor cuarto de los arreos—. El mejor día en la vida del muchacho fue aquel en que la despreciable Joleen salió pitando.


  —Pide por ella en tus oraciones. Ese Harry tampoco es muy serio.


  —El muy bastardo cachondo. Apuesto a que la ha preñado otra vez y eso que el chiquillo no tiene ni un año.


  Lo cual explicaría por qué Joleen había tomado la desesperada decisión y había huido rápidamente, abandonando a su hijo al cuidado de la señorita Sophie.


  —La señorita Sophie se portará bien con el muchacho.


  Merriweather echó un vistazo.


  —Será una pequeña sorpresa cuando sus hermanos aparezcan y la encuentren sosteniendo un bebé en la cadera.


  Higgins usó un nudoso dedo para tocarle la pequeña barbilla al bebé.


  —Habrá algunas sorpresas por aquí antes de que el sol se ponga hoy. Recuerda lo que te digo, chiquillo.


  Merriweather le guiñó un ojo y los dos sonrieron mientras Kit se reía alegremente a carcajadas y le cogía la nariz a Higgins.


   


   


   


  —Te has vuelto inquietantemente silencioso —comentó Valentine.


  Westhaven cabalgaba a la izquierda de su hermano porque era el turno de St. Just de ir delante abriendo el camino. Los dueños de las tiendas del Strand se habían esforzado al máximo para abrir una senda, pero con tanta nieve en el suelo, simplemente no había dónde ponerla toda. Dos caballos podían pasar con comodidad por la mayor parte de los lugares, pero no por todos ellos.


  —Estoy intentando decidir qué parte de mi cuerpo está más congelada —respondió Westhaven—. Es una reñida competencia entre mi trasero y mi nariz.


  —Yo he dejado de sentir mi nariz antes de llegar a Londres.


  Westhaven echó una rápida mirada a las enguantadas manos de Val.


  —¿Tus dedos no estarán en peligro?


  —¡Cielo bendito! Ellen se enfadaría, cosa que no puedo permitir.


  —Yo no puedo seguir mucho más tiempo en esta maldita montura.


  —Ya nos queda poco. —Val echó un vistazo al cielo, que estaba volviéndose de un frío turquesa—. Probablemente, los Chattell están sentándose en estos momentos a cenar, y ¿los duques no le habían dado al personal de la mansión permiso por las fiestas?


  —Yo les he dado el permiso. Tienen cuatro semanas, les pagamos dos, y así todo el mundo disfruta de las fiestas. El personal de Moreland tiene vacaciones a finales de verano, antes de la cosecha.


  —Tendré que idear algo así para Bel Canto, suponiendo que no me convierta en un carámbano de hielo antes de la primavera. No me entusiasma la idea de ir a casa de los Chattell sin invitación.


  —Tú estás casado —dijo Westhaven, arqueando los labios—. Tú estás a salvo, Valentine. No eres en absoluto de interés para las debutantes.


  —Sí, pero todas vienen con madres, tías, hermanas mayores… St. Just, detente por favor.


  El aludido se volvió sobre la montura y su caballo se detuvo sin que, a simple vista, nadie le diera ninguna indicación.


  —Vamos a disfrutar del aire fresco, ¿vale? Oscurecerá pronto, en caso de que no lo hayas notado por estar demasiado ocupado componiendo melodías en tu cabeza, hermanito.


  —Quiero dejar este violín. El taller de reparación está justo al final del callejón. —Val desmontó—. No tardaré más que un minuto.


  —Podemos dejar descansar a los caballos mientras tanto —propuso St. Just, apartando a su montura del camino—. Westhaven, ¿puedes desmontar?


  —No puedo. Mi trasero se ha quedado pegado a la silla para siempre y mi capacidad reproductiva está seriamente amenazada.


  —Anna estará desolada. —St. Just aguardó mientras Westhaven se bajaba, luego silbó para llamar la atención de un mendigo que tiritaba en la puerta de una iglesia cercana.


  —Sólo recobraremos la sensibilidad en los pies y las monturas se recuperarán lo suficiente como para amenazar tus lujuriosas tendencias. —Westhaven guió su caballo a un margen de la calle, sin mirar en qué condiciones estaba.


  —El frío hace que Emmie se ponga juguetona —dijo con la sonrisa que se había convertido en su sello personal—. Tenemos mucho frío allá arriba en West Riding, así que he aprendido a apreciarlo. Al menos vamos a buscar un poco de ponche mientras nuestro hermanito se ocupa de su precioso violín.


  —Haré una parada en aquella tienda de allá, antes de que cierre.


  Afortunadamente, hacía demasiado frío como para que un hombre se sonrojara honrosamente.


  —¿Piensas en dulces cuando George tendrá un fuego crepitante y buenas bebidas para ofrecer? —El niño harapiento llegó corriendo desde la iglesia y St. Just buscó una moneda para darle—. Échales un ojo a los caballos.


  —Sí, jefe. Los vigilaré con atención.


  —Por el amor de Dios. —Westhaven se quitó la bufanda y la envolvió alrededor del cuello del niño—. No tardaremos mucho.


  No podían tardar mucho porque de lo contrario a Westhaven se le congelarían las orejas.


  —Pues resulta que soy el dueño de esa tienda de dulces. Ve a buscar tu ponche y yo te veré aquí de vuelta en diez minutos. —Se alejó, con la esperanza de que su hermano pillara una indirecta muy poco sutil.


  —¿Tú eres el dueño de una tienda de dulces? —St. Just se bajó del caballo junto a Westhaven, todo cordialidad y buen humor.


  —Diversificación de recursos, como lo llama Kettering. Ten tu propia tienda de dulces, ¿por qué no?


  —Mi hermano, un pastelero. El matrimonio ha tenido un impacto muy positivo en ti, Westhaven. ¿Cuánto tiempo hace que posees este elegante establecimiento?


  En efecto era un establecimiento elegante, lo cual quería decir que tenía calefacción. El olor a chocolate y canela que impregnaba el aire no podían hacerle daño a nadie tampoco.


  Westhaven aguardó en silencio mientras St. Just curioseaba por el lugar con imperturbable rostro. El color rosa imperaba en la decoración, y también eran de esa tonalidad cintas y pequeños canastos y botes ingeniosamente adornados.


  —Tienes un burdel de dulces —comentó St. Just en una voz de mando probablemente perfeccionada en las incursiones terrestres por territorio español—. Esta tienda es encantadora.


  —A diferencia de ti.


  —Sólo tienes frío y echas de menos a tu condesa. Uno debe hacer concesiones.


  Felizmente, aquellas concesiones significaban que St. Just se sumiría en un tranquilo silencio mientras Westhaven compraba una buena cantidad de mazapán.


  —¿No vas a decirle a las tropas que continúen, que Dios salve al rey y todo eso? —le preguntó St. Just mientras salían de la tienda. Se estiró y metió los dedos en la bolsa de dulces que llevaba Westhaven.


  —Sírvete, por supuesto.


  —No puedo dejar toda la carga más pesada a mis hermanos menores. —St. Just masticó con satisfacción uno de los dulces alemanes más delicados que había sobre la Tierra—. ¿Por qué no sabían que tú eras el dueño?


  —Porque no ando pregonándolo por ahí.


  —¿No quieres que los del gremio crean que sólo es un pasatiempo?


  Westhaven cogió un pedazo de mazapán de la bolsa que tenía en la mano, preguntándose si esas pastas se congelarían antes de que sus hermanos acabaran con ellas.


  —No quiero que me vean como alguien que posee este tipo de negocio. Las tiendas de dulces no tienen dignidad.


  Caminó hacia adelante para encontrarse con Valentine junto a los caballos, mientras la risa de su hermano mayor iba resonando en los oídos.


   


   


   


  —Oh, ¡puñetero!…


  El golpe en la barbilla de Sophie había sido sorprendentemente fuerte, considerando que lo había proporcionado un bebé muy pequeño y regordete, y la había dejado con el deseo de lanzar el plato de comida del niño contra las piedras de la chimenea.


  —Me ha dolido, Christopher Elijah. —Le cogió un pie y lo sacudió con suavidad—. Debería darte vergüenza.


  Él sonrió, con las mejillas manchadas de avena y volvió a patalear. Sophie intentó con una cucharada más, que él evitó con otra feliz andanada de patadas.


  —Te toca retozar —le dijo, limpiándole la boca con un trapo húmedo. Era hora de jugar con él, de leerle y de ponerlo en la cuna mientras ella…


  Sophie deslizó la vista hacia la ventana y vio que finalmente había caído la noche. El día anterior había sido el día de las lágrimas, así que ése era el día más allá de las lágrimas. El día anterior lo había echado de menos; ese día sentía un dolor agudo por él en lugares de su cuerpo que hasta entonces no sabía que pudieran doler. Lugares personales, femeninos, silenciosos, que temía que hubieran adquirido la capacidad de sufrir sin fin.


  Arregló el desastre de la comida del niño y lo levantó en brazos.


  —Pareces más pesado, más macizo, pero sin duda es mi imaginación.


  Que su pañal necesitaba un recambio no era en absoluto producto de su imaginación. Lo cambió en la lavandería y se dio cuenta de que en sólo un par de días, todas aquellas actividades se habían vuelto parte de su rutina.


  —Eres un buen niño —le dijo, cogiéndolo y acercándole la nariz a la suya—. Eres maravilloso. Es hora de que conquistes la alfombra, ¿verdad?


  Y era hora de que ella arreglara la habitación de Valentine porque seguramente sus hermanos llegarían al día siguiente y estaba segura de que no quería que le hicieran más incómodas preguntas de las necesarias.


  —Ellos guardarán mis secretos —le dijo al pequeño mientras lo llevaba al salón—. Les explicaré que necesitaba soledad. Westhaven se oculta en sus proyectos empresariales, Valentine en el piano y Devlin en los establos, pero ¿dónde puedo ir a ocultarme yo cuando necesito paz y tranquilidad? ¿Dónde puedo hallar privacidad? ¿Tomando el té con la duquesa? ¿De compras con mis hermanas? ¿Paseándome por la ciudad del brazo de papá?


  Cielo santo, sonaba casi… enfadada.


  Se sentó en el sofá con el bebé en su regazo.


  Una dama jamás demostraba emociones, pero ella sí lo había hecho, con Vim… Llorar había sido la menos grave de todas.


  Desde la cocina llegó el sonido de un golpe que hizo que pegara un salto, dando la impresión de que había estado todo el día atenta para oír un ruido semejante.


  ¿Era un sonido que indicaba que Vim había regresado de nuevo?


  Otro golpe y el amortiguado sonido de unas voces.


  Puso a Kit en la cuna.


  —Regresaré en un momento. Compórtate. —Le llevó una de sus manitas a la boca y él se metió dos dedos entre los labios—. Buen muchacho.


  Cerrando la puerta del salón tras de sí, Sophie se apresuró a la cocina y encontró allí a sus tres hermanos quitándose las botas llenas de nieve y las prendas de abrigo. Estaban hablando y habían traído consigo el frío y la humedad del exterior.


  —¡Sophie! —Val la vio primero y abandonó toda la ceremonia para envolverla entre sus brazos—. Sophie Windham, te he echado mucho de menos. —La estrechó con fuerza, con tanta fuerza que Sophie pudo ocultar la cara contra su hombro y tragarse el nudo que se le estaba formando abruptamente en la garganta.


  »Tengo una nueva composición para que la escuches. Está basada en sextas paralelas y movimientos opuestos; es muy divertida. —Dio un paso atrás y le sonrió de tal modo que Sophie quiso abrazarlo otra vez, pero St. Just apartó a Val de un codazo.


  —Hermana perdida, ¿dónde has estado? —Su abrazo era más suave, pero no menos confortable para ella—. He recorrido media Inglaterra para verte, ¿sabes? —Le besó la mejilla y Sophie sintió que se sonrojaba.


  —No es así. Has venido al sur porque Emmie ha dicho que debías hacerlo y querías ver cómo estaban tus damas en Surrey.


  Westhaven aguardó hasta que St. Just la liberó.


  —Quería ver cómo estabas. —Su abrazo fue el más suave de los tres—. Pero no estabas donde se suponía que debías estar. Tienes que dar algunas explicaciones si quieres que tengamos una historia creíble antes de enfrentarnos a la duquesa.


  El simple hecho de que le ofreciera así su apoyo la desarmó. Sophie apretó la cara contra su hombro y sintió que le caía una lágrima por el rabillo del ojo.


  —Yo también te he echado de menos, os he echado mucho de menos a todos vosotros.


  Westhaven le dio una palmada en la espalda mientras Valentine le ponía en la mano un frío y arrugado pañuelo.


  —La hemos hecho llorar. —St. Just no sonaba contento.


  —Sólo estoy… —Sophie dio un paso atrás y se llevó las manos a los ojos—. Estoy algo fatigada, eso es todo. He cocinado un poco y las fiestas nunca son lo mismo sin algún desafío y ahí está el bebé…


  —¿Qué bebé? —preguntaron los tres hombres, o más bien gritaron, al unísono.


  —Mantened la voz baja, por favor —susurró Sophie—. Kit no está acostumbrado a los desconocidos y, si se asusta, pasaré toda la noche despierta lidiando con él.


  —Y atención: una virgen puede concebir —murmuró Val cuando Sophie le devolvió su pañuelo.


  St. Just le dio una palmada en el hombro.


  —No creo que eso ayude.


  Westhaven fue a la cocina y cogió la tetera.


  —¿Qué bebé, Sophie? Eso sí, antes de que contestes quizá puedas compartir algo de lo que has horneado con nosotros. El día ha sido largo y frío, y nuestros hermanos se ponen bastante irritables cuando llevan mucho tiempo sin comer.


  La miró y esbozó una sonrisa que significaba «todo irá bien», con la que la había consolado en muchas ocasiones. Westhaven era sensato. Serlo era su insuperable don, pero Sophie no encontró ningún solaz en ello en aquel momento.


  Ella no había sido sensata y lo peor de todo era que no se arrepentía de nada. Lo haría, sin embargo, se arrepentiría enormemente si lo que había hecho no permanecía en secreto.


  —Nuestra joven hermana estaba a punto de darnos una sorpresa, ¿no es así? —preguntó Westhaven mientras preparaba la bandeja del té. Sophie se sentó a la mesa, St. Just se subió a una encimera y Val ocupó el otro banco.


  —Joleen —dijo Sophie—. Su sorpresa tiene seis meses ya y es un próspero y saludable bebé llamado… Westhaven, ¿qué estás haciendo?


  —Se asegura de conseguir algo para comer mientras finge que se ocupa de cuidar de sus hermanos —lo acusó St. Just, bajándose de la encimera—. Después cogerá la crema mientras yo nos preparo algunos bocadillos. Val, busca un mantel para la mesa.


  —En seguida, coronel. —Espetó un saludo y se paseó en dirección a la despensa, mientras Westhaven se dirigió al rincón más frío del pasillo trasero.


  —Pareces un poco fatigada, Sophie. —St. Just la contempló con un sombrío gesto, donde ya no quedaba ni rastro de broma. Frunció más el cejo y fue hacia la chimenea.


  —¿Esto es un par de mis calcetines favoritos puestos a secar? Son un poco grandes para ti, ¿no?


  Westhaven salió del pasillo con una pequeña caja en la mano.


  —Alguien ha diezmado mi alijo de mazapán. Si el duque ha renunciado a las tartas de crema por el chocolate alemán, tengo los días contados.


  Valentine regresó del pasillo.


  —Alguien ha dejado mi taza favorita en el armario de las sábanas. Pensaba que preferías la vajilla más delicada, Sophie.


  Durante el instante de silencio que continuó, la joven buscó desesperadamente explicaciones razonables de por qué todas aquellas evidencias de la estancia de Vim en la casa estaban aún presentes cuando la puerta trasera se abrió y se cerró de un golpe.


  —¡Sophie! He regresado. Ven aquí para que te bese hasta dejarte inconsciente y luego… ¡por Dios!, vamos a tener una conversación.


  Oh, no.


  ¡Oh, Dios del cielo!


  Vim salió de la oscuridad y le pareció cansado, guapo y muy complacido de sus palabras… hasta que su vista viajó por cada uno de los tres hombres que lo miraban fijamente.


  —¿Quién demonios eres tú? —La voz de Westhaven era suave, pero no sonaba tranquilo en absoluto.


  —¿Y qué te hace pensar que besarás a mi hermana? —agregó St. Just, con las manos en las caderas.


  —¿Y de qué tienes que hablar tú con lady Sophie? —preguntó Valentine, cruzándose de brazos.



  Capítulo 7


  TRES cosas sorprendieron a Vim al ver a Sophie en compañía de tres hombres altos e innegablemente atractivos.


  La primera fue que se parecían a ella, cada uno de una manera diferente. Algo en los ojos del más moreno de los tres, algo en la barbilla en el más rubio y la forma de la nariz en el más delgado. Y los ojos verdes. Los cuatro tenían los ojos verdes.


  Hermanos. Aquéllos eran sus hermanos. La idea le produjo tanto alivio como recelo: ¿dónde habían estado estos tres hombres fornidos cuando Sophie estaba atrapada allí, intentando lidiar con un bebé, una tormenta de nieve y un desconocido bajo su techo?


  La segunda cosa de la que se dio cuenta fue de que había visto huellas de cascos de caballos en la nieve en la calle. Le había entregado su caballo a Higgins, sin reparar en el tráfico de los establos. Si hubiera prestado atención, quizá hubiera advertido que Sophie ya no estaba sola.


  Pero luego, la tercera cosa en la que reparó se abrió paso hasta su entendimiento: dijeron «lady» Sophie.


  —Tu caballo mostró en un principio buenas condiciones —dijo, dirigiéndose directamente a ella e ignorando a los ceñudos idiotas que atestaban la cocina—. Cuanto más nos alejábamos del río, sin embargo, peor se comportaba. No cojeaba, exactamente, pero tampoco caminaba bien. No quería dejarlo al cuidado de extraños en una casa de postas ni en una cuadra, así es que lo he traído de vuelta. Los problemas que presentaba parecieron resolverse cuando nos acercamos otra vez a la ciudad. ¿Cómo está Kit?


  La tetera comenzó a silbar pero Vim mantuvo la vista fija en Sophie.


  «Lady Sophie.» Las implicaciones de aquellas palabras le reverberaban en la cabeza: las hijas de los condes, los marqueses y los duques llevaban el título de lady, igual que las esposas de los nobles. A las esposas se les permitía mucha más libertad, una libertad de la que las mujeres solteras no gozaban…


  —Sophie, ya que pareces conocer a esta persona —el hombre de pelo castaño puso un tono de condescendencia a la palabra «persona»—, ¿nos presentarías?


  Desde el extremo del vestíbulo llegó un chillido indignado.


  —Yo lo cogeré. —Sophie dirigió una implorante mirada al pasar junto a él—. Y mejor que no haya ninguna pieza de la vajilla rota cuando regrese.


  El hermano que había pedido que los presentaran tenía un aire erudito y miró a Sophie salir con algo que parecía preocupación.


  —Vim Charpentier. —Vim extendió una mano e intentó que no sonara como un desafío. Por un lado, eran tres contra uno y, por otro, Sophie no quería vajilla rota.


  —Westhaven. —El hombre inclinó la cabeza pero no le dio la mano—. Mis hermanos lord Rosecroft y lord Valentine Windham. Ciertamente, no estaremos a tu servicio hasta que tengamos una explicación por esa manera tan osada de saludar a nuestra hermana.


  Y si el hermano de Sophie era lord Valentine Windham y ella era lady Sophie Windham, aquello estrechaba las posibilidades de que el título de la familia fuera el de marqués o…


  Dios del cielo, casi era hasta gracioso.


  —Las explicaciones van a aguardar hasta que lady Sophie regrese —decidió Vim, justo cuando ella volvía a aparecer del vestíbulo con Kit en brazos.


  —Hola, muchacho. —Vim tuvo que sonreír al ver al bebé rebotar entre los brazos de Sophie y extendiendo los brazos hacia él—. Yo también te he echado de menos.


  Ella le entregó el niño, con un gesto que él sabía que tenía más que ver con evitar que sus hermanos lo desafiaran a pelear que otra cosa. Sin embargo, se sentía bien al abrazar al bebé, ver que alguien estaba contento de saber que no se había congelado a causa de una tormenta.


  Sophie hablaba suavemente y miraba al bebé.


  —Westhaven, Rosecroft, Valentine, os presento al señor Vim Charpentier, de Cumbria, en viaje hacia Kent. La tormenta lo dejó atrapado aquí y yo necesitaba ayuda…


  —Sophie. —Vim habló en voz baja y deseó que lo mirara a los ojos—. Sugiero que cambiemos al bebé primero y que después tengamos una civilizada conversación con tus hermanos. No cabe duda de que tienen hambre y tú tienes derecho a un momento para recomponerte.


  Ella se apretó las manos y no dijo nada, mirándolo a los ojos fugazmente.


  —Un buen plan —convino el dragón, Rosecroft. Había un condado recientemente creado con ese nombre en Yorkshire—. Valentine está robando todo tu mazapán, Westhaven. ¿Creo que has mencionado algo sobre tener los días contados?


  La tensión se suavizó levemente con lo que Vim tomó por una broma… o el choque de unas espadas, pero no una genuina amenaza. Se volvió con el bebé.


  —Estaremos en el salón con Kit. —No intentó cogerle la mano a Sophie. No estaba seguro de querer hacerlo.


  La mano de lady Sophie…


  —Dejad la condenada puerta abierta —ordenó lord Valentine.


  Era un consuelo parcial que Sophie ignorara la orden de su hermano y cerrara la condenada puerta cuando llegaron al salón.


  —Dejaría entrar una corriente de aire. Valentine no tiene niños todavía, ¿sabes?, y no se le ocurriría pensar que Kit estará en la alfombra…


  —Sophie. —No hizo ningún movimiento para tocarla. Ella se quedó en silencio y se arrodilló junto a las mantas.


  —Pensarán lo peor —dijo ella—. No quiero que piensen mal de mí, Vim. Señor Charpentier, oh… demonios. ¿Cómo he de llamarte?


  Él se quedó inmóvil en el proceso de desnudar a Kit.


  —Si yo he de llamarte lady Sophie, puedes considerar llamarme lord Sindal.


  Ella levantó las cejas y luego volvió a bajarlas.


  —¿Tienes un título nobiliario?


  —Un título de cortesía, bastante parecido al tuyo, pero más humilde. Soy el heredero del vizcondado de Rothgreb. El barón Sindal.


  —¡Oh, Dios mío! —Ella lo miró a los ojos en ese momento y él notó comprensión y alivio—. ¿No me lo has dicho porque has pensado que yo no era más que una… dama de compañía? ¿Una ama de llaves?


  —Algo así. Antes que nada, he pensado que eras encantadora. —Todavía lo pensaba—. ¿Qué les decimos a tus hermanos, Sophie? Nos han dejado estos pocos minutos por respeto a ti, pero estarán aquí en cualquier momento, sin importarles la vajilla.


  —Supongo que tenemos que decirles lo menos posible.


  No era lo que él quería oír, aunque las convenciones sociales y el honor le permitían un intento más de asegurar el deseo de su corazón.


  —Te haré una propuesta de matrimonio, si es lo que deseas. —Lo haría otra vez más. No dejó que la esperanza le tiñera la voz, aunque con gran esfuerzo.


  Por el cejo fruncido que Sophie exhibía, se dio cuenta de que una nueva propuesta de matrimonio no era lo que quería escuchar.


  —No te pediré eso.


  Estaba clasificando sus argumentos mentalmente cuando lord Valentine abrió la puerta, con una bandeja en las manos.


  —Me disculparéis por no llamar a la puerta. —Levantó la bandeja un par de centímetros y dirigió a Vim una mirada desafiante—. Muévete, Soph. Westhaven está contando sus dulces y St. Just está preparando alguna bebida. ¿Cómo se llama el mocoso?


  —Kit. Christopher Elijah Handel.


  Valentine se sentó en el sofá, lo cual provocó que Sophie se aproximara más a Vim.


  —¿Alguna relación con el compositor?


  —Lo dudo.


  —Relájate, Sophie. —Lord Val la tocó con el pie—. Los mayores seguirán tu ejemplo o yo haré que se arrepientan de no hacerlo. ¿Puedo ofrecerte un sándwich, Charpentier? Incluso un condenado a muerte tiene derecho a una última cena.


  La sonrisa que acompañaba al generoso ofrecimiento hubiera sido más propia de uno de los enormes felinos que habitaban en la reserva real de animales salvajes.


  —Gracias. Sophie, ¿quieres un poco?


  —Es lady Sophie para ti, Charpentier. —La advertencia de lord Valentine sonó como dicho de pasada.


  Sophie cogió un sándwich mientras miraba a su hermano con el cejo fruncido.


  —Gracias, lord Sindal.


  Ella dio un delicado bocado, luego le devolvió el sándwich a Vim mientras lord Valentine devoraba su parte con placidez.


  —Deberíais habernos aguardado —dijo Rosecroft. Él también traía una bandeja, pero en ella había un decantador y varios vasos. Westhaven llegó el último y cerró la puerta del salón tras de sí.


  Era uno de los humildes salones de los sirvientes que probablemente jamás hubiera albergado tantos títulos en su interior a la vez, ni tanta tensión. La expresión de Sophie parecía la de una mujer que se enfrentara a la excomunión, pero sus hermanos parecían satisfechos de haber postergado el juicio que le deparaban hasta después de comer.


  —¿Otro poco, lady Sophie? —Vim le extendió la segunda mitad de su sándwich, sobre todo para molestar a sus hermanos.


  —No, gracias. Ya he comido suficiente hoy.


  —¿Están saliéndole los dientes? —Westhaven formuló la pregunta mientras se sentaba en el sillón de orejas junto al fuego. Sus dos hermanos ocupaban todo el sofá y dejaban a Vim, Sophie y el bebé en el suelo.


  —No lo sé —respondió Sophie, pasándole los sándwiches que quedaban.


  —Babea mucho —señaló Westhaven—. Si no le han salido los colmillos todavía, lo harán pronto, y puedes olvidarte de la tranquilidad para siempre jamás. ¿Dónde pensabas darlo en acogida?


  Lord Val comenzó a servir las bebidas.


  —El Hospital de Niños Expósitos se encargará de él. Un tocayo suyo donó un buen órgano a la institución y Kit probablemente encaje en sus criterios de acogida.


  Rosecroft parecía preocupado y el sándwich que Sophie le había pasado sólo un momento antes ya había desaparecido.


  —¿Qué criterios son ésos?


  —Es un primogénito —dijo lord Val—. Su madre está en dificultades, a pesar de ser una buena muchacha, y el paradero de su padre es desconocido. —Le pasó un vaso a Vim mientras hablaba.


  —No irá al Hospital de Niños Expósitos —repuso Vim. El alivio que sintió Sophie se hizo evidente en sus facciones—. So… Lady Sophie le encontrará una familia que lo acoja en el campo.


  Rosecroft se irguió en su asiento para aceptar un trago que le tendía lord Val.


  —¿Es eso lo que quieres, Sophie?


  Vim no respondió por ella, pero notó la indecisión en sus ojos.


  —Creo que eso será lo mejor para Kit. Un niño necesita hermanos y hermanas, aire fresco y una familia.


  Sin excepción, los tres hermanos de Sophie encontraron otro lugar para fijar la vista, que no fuera la cara de su hermana.


  —Tenemos asuntos un poco más comprometidos de los que ocuparnos —dijo Westhaven, sacudiéndose las manos—. Estoy seguro de que sus gracias te ayudarán a encontrar una buena solución para el niño, pero tus circunstancias aquí, Sophie, demandan muchas explicaciones.


  Bebió un sorbo, dejando que el silencio se extendiera con la astucia y el cálculo de un buen abogado. Vim quería darle un ligero apretón a Sophie en el brazo para darle apoyo o incluso cubrirle la boca con la mano, pero los puñeteros hermanos tenían razón: necesitaban preparar una coartada si no querían que la reputación de Sophie quedara manchada sin posibilidad de reparación.


  —La tormenta te ayuda —comentó lord Val, cogiéndole la mano a su hermana y poniéndole una copa en ella—. Nadie estaba fuera y nadie socializaba.


  —Casi nadie —puntualizó Rosecroft—. Hemos pasado por lo de los Chattell y un lacayo un poco entonado nos ha dicho que la familia había partido hacia Surrey y que tú habías partido hacia Kent con tus hermanos.


  —Suena verosímil —opinó Westhaven—, dado que nadie se fijará con mucho detalle en las fechas.


  Lord Val se recostó en el sofá, con la bebida apoyada en el regazo.


  —¿Cómo explicamos la presencia de él? Si es Sindal, eso significa que es el heredero del viejo Rothgreb, aunque se trata de una versión crecida, comparada con la que recuerdo haber conocido años atrás.


  —¿Estás de viaje hacia Kent? —preguntó Rosecroft.


  —Así es.


  —Entonces debes ir a Kent, viajando en nuestra compañía. —Rosecroft echó un vistazo a Westhaven, diciéndole sin palabras que él era quien ocupaba un lugar de autoridad en lo que se refería a los asuntos familiares.


  —Eso servirá —convino Westhaven—. Pero confírmanos primero, Charpentier, o Sindal, que eres el hermanastro de Benjamin Hazlit.


  Benjamin, que según Sophie, había manejado algunos asuntos administrativos para los duques… lo cual podría significar cualquier cosa. El hecho de que aquellos hombres conocieran la relación entre los hermanos era… curioso.


  —Hazlit es mi hermanastro —explicó Vim—. No está en la ciudad en este momento, que yo sepa. —Nunca se sabía con Ben. El hombre jamás había mentido abiertamente, pero había hecho de la discreción un arte elevado y arcano.


  Lord Valentine inclinó la cabeza y miró a su hermana.


  —¿Complica esto el tema? ¿El hecho de que sea pariente de Hazlit?


  —¡Cuidado! —Westhaven ya estaba en pie cuando todos los ojos se volvieron hacia Kit. Con calma, Sophie le quitaba de la mano el extremo del camino de mesa, mientras los hombres volvían a sentarse y bebían de sus copas.


  —Casi se tira toda la bandeja sobre la cabeza —observó Westhaven—. Es una edad peligrosa, la infancia.


  —Es un bebé maravilloso —dijo Sophie, quitando el camino de mesa de su alcance—. Ahora mismo está empezando a gatear.


  Rosecroft resopló.


  —Todavía no lo hace en serio, porque de lo contrario ese camino de mesa no estaría a la vista. Emmie y yo tenemos cajas de cosas, bonitas, rompibles, ornamentales que tuvieron que desaparecer de la vista cuando la niña más pequeña comenzó a gatear.


  Lord Valentine frunció el cejo y miró al bebé.


  —Creo que estábamos tratando la relación de Sindal con Hazlit antes de que Desastre Personificado eclipsara la conversación.


  —Puedes llamarlo El Pequeño Lord —dijo Sophie, mirando a lord Valentine con reprobación.


  —Cierto. Charpentier, Sindal o quienquiera que seas. —Westhaven también miraba al niño mientras hablaba o quizá tanto al bebé como a Sophie—. La familia Windham tiene con tu hermano una deuda… importante. Tanto lord Valentine como yo nos veríamos privados de los favores de nuestras respectivas esposas si no le ofreciéramos alguna cortesía a un pariente de Hazlit.


  Vim le pasó a Sophie una servilleta para que le limpiara a Kit la baba. Por muy agitado que se hubiera mostrado con la visión de los recién llegados en esos momentos parecía divertirse en esa habitación, con todos.


  —¿Vuestras esposas están en desacuerdo con la idea de batirse en duelo? —preguntó Vim.


  —La duquesa está en desacuerdo con los duelos —respondió lord Valentine—. Además mancha la reputación de un hombre joven que sus amigos sepan que su madre no le permite batirse en duelo.


  —Pero ya no somos jóvenes —agregó Rosecroft—. Podemos permitirnos hacer una excepción contigo, Sindal.


  —Qué amable de vuestra parte.


  Sophie puso los ojos en blanco.


  —No los animes. Hay un niño presente.


  —Y una dama —agregó Westhaven—. Propongo que simplemente viajemos a Kent y, por lo que concierne al mundo, diremos que estamos viajando con Sindal por cuestiones prácticas. Nosotros tres hemos descansado varios días en compañía de nuestra hermana antes de partir hacia el campo. Sindal no se unió a nosotros hasta que los parientes de Sophie ya estaban en la escena.


  Vim observó a la joven cuidadosamente, intentando descubrir cuál era su reacción ante la coartada que planeaban. Una familia ducal podía salirse con la suya con un subterfugio semejante, particularmente aquella familia ducal, y particularmente si sólo había un lacayo medio borracho para contradecirlos.


  —¿Soph? —Lord Valentine le tocó la rodilla con la punta de una de sus botas—. ¿Quieres un poco de tiempo para considerar tus opciones?


  El bebé eligió aquel momento para moverse hacia adelante sobre las manos y las rodillas, chillando con alegría cuando avanzó el medio metro que había entre el costado de Sophie y las botas de Rosecroft.


  —De una embestida precipitada en territorio enemigo puede resultar un soldado prisionero. —Rosecroft levantó al bebé por los brazos y lo llevó hasta la altura de su cara.


  Kit sonrió, le pasó una mano al militar por la nariz y emitió unos sonidos que no dejaban ninguna duda de que su pañal de estaba completamente sucio.


  —¡Gah!


  —Sí, bastante «gah». —Rosecroft mantuvo al niño a la distancia de su brazo—. Westhaven, tú tienes un hijo. Yo te propongo a ti.


  —Valentine necesita práctica.


  Vim cogió al bebé de brazos de Rosecroft y se dirigió a la lavandería. Mientras salía del salón, oyó que lord Valentine señalaba en voz baja:


  —¿Sabes, Sophie?, la mayoría de los hombres con algunas agallas pueden aceptar con tranquilidad un desafío a duelo para preservar el honor de una dama, pero es un hombre realmente valiente el que puede lidiar con un pañal sucio, sin que se lo pidan siquiera.


  —Tu don de la oportunidad es deplorable —le dijo Vim al hediondo y sonriente bebé—. Pero creo que les has dado a los hermanos de Sophie la primera razón para pensarlo dos veces antes de desafiarme a duelo.


  —¡Bah!


  


  


  


  —Están tramando algo. —Sophie hablaba bajo mientras Vim le daba un pañal limpio, por temor a que ellos o alguien más en el salón común de la posada la oyera.


  Vim le hizo cosquillas a Kit en la mejilla.


  —No creo que tus hermanos estén aguardando para desafiarme a duelo, si es lo que insinúas.


  Sophie le dio el pañal sucio plegado.


  —Quizá sí. Devlin solía ganarse la vida matando gente. Valentine dispuso un destino muy malo para los pretendientes de su esposa y Westhaven es conocido por su implacabilidad en lo que se refiere al bienestar de Anna. No puedes confiar en ellos.


  —Ellos confían en ti, Sophie. —Vim puso un dedo en la cinta que Sophie estaba atando en un lazo—. Confían en que no soy lo bastante suicida como para propasarme contigo con ellos delante.


  Ella quiso preguntarle si era por eso por lo que mantenía las distancias, pero Valentine llegó, caminando lentamente.


  —Nuestra comida se servirá en el salón comedor privado. El Diablillo de Satán huele muchísimo mejor.


  —Tú mismo no eras más que un diablillo no hace demasiado tiempo —le recordó Sophie—. ¿Has ido a ver cómo están los caballos?


  —Tus preciosos amigos tienen paja hasta las rodillas y comen alegremente heno fresco. Los he visto con mis propios ojos mientras St. Just los alimentaba con avena. Los copos desaparecieron del cubo como si, en lugar de mascarlos, los inhalaran. Tenía la intención de imitarlos si servían la comida aquí alguna vez.


  Algo pasó entre los hombres, una mirada, una manera particular de respirar al mirarse el uno al otro.


  —Yo cogeré a Kit. —Vim lo alzó de donde Sophie había estado cambiándole el pañal—. ¿Este lugar tendrá una cuna?


  Dirigió la pregunta a Val, que se encogió de hombros.


  —Entiendo de cómo poner a dormir un caballo, entiendo de cómo mantener a mi esposa feliz y contenta. Pero estas criaturas… —hizo un gesto hacia Kit— … me confunden por completo.


  —Pero el inglés del rey no te confunde —repuso Sophie, antes de que se le descontrolara la respiración—. Así que ve a preguntar si tienen una cuna y, si es así, haz que la coloquen en mi habitación. —Lo cogió de sus hombros prodigiosamente anchos y le dio un empujón en la espalda.


  —Rosecroft o Westhaven estarán aquí en cualquier momento —auguró Vim, tocándole la nariz al bebé con la suya—. No son tontos.


  —¿Creen que me revolcaré contigo aquí, en la sala común de una posada? —Sophie detestó la nota de exasperación que teñía su voz, detestaba la forma en que Vim volvió su cabeza para juzgarla, como si no estuviera seguro de reconocer a la arpía que tenía delante, con las manos en las caderas, el borde del vestido empapado y el pelo hecho un desastre.


  —¿Es tu menstruación?


  —¿Cómo dices?


  —Mis hermanas se ponen… sensibles cuando se aproxima la menstruación. —Él regresó a su duelo de narices con el bebé mientras la joven apretaba los puños e imploraba paciencia.


  —Viajo en compañía de mis tres hermanos mayores y del hombre con quien he violado cada una de las reglas de la alta sociedad, así como también con un bebé al que deberé renunciar cuando lleguemos a Moreland, y lo único que puedes pensar es que se trata de mi…


  No la besó, aunque ella esperó que estuviera considerándolo, incluso allí, incluso con sus hermanos rondando por ahí. La miró con gravedad y luego le dio al bebé.


  —Porque si no es tu menstruación, quizá son todas esas reglas violadas lo que te tiene tan desbordada. O quizá el hecho de que nos hayan descubierto violándolas. Voy a asumir mi parte de responsabilidad, Sophie, seas o no la hija de un duque. Pienso que tus hermanos lo saben.


  Él echó un vistazo a su alrededor, luego se inclinó y le rozó la nariz con la suya.


  Dejó a Sophie sin saber si reír o llorar.


  


  


  


  —Lady Sophie envía sus disculpas. Ha pedido una bandeja a su habitación. —Westhaven se sentó en su silla mientras hablaba, luego se extendió sobre la mesa para intentar apropiarse de la cerveza de su hermano mientras Vim observaba.


  Lord Valentine le cogió la muñeca a su hermano.


  —Lo cual significa que no deberemos turnarnos para pasarnos a Belcebú mientras simulamos que podemos tener una comida civilizadamente. ¿Sophie está en realidad fatigada o sólo está comportándose femeninamente?


  —No puedo saberlo —dijo Westhaven—. Probablemente esté agotada de preocuparse por el niño. Valentine, si aprecias tus dedos, devolverás ese panecillo a donde estaba hasta que hayamos bendecido la mesa.


  Lord Valentine mordió el panecillo y lo devolvió a la panera.


  —Piensa en esto como en una casa de muñecas —sugirió Devlin St. Just, también conde de Rosecroft, aunque aparentemente se abstenía de usar su título—. Westhaven vendría a ser el papá, Val es el bebé y yo soy el que se resiste a participar de semejante insensatez… Por lo que estamos a punto de recibir, así como por los niños y las hermanas que viajan bastante bien, y porque las tormentas de nieve se mantengan a un condenado día de distancia de nosotros, estamos agradecidos. Amén.


  Antes de que la última sílaba saliera de la boca de St. Just, lord Val ya había recuperado su panecillo.


  Comieron en silencio durante un rato y la comida desapareció de la mesa en un suspiro. Vim lo consideró como algún tipo de prueba y dirigió su pregunta a St. Just.


  —¿A qué atribuir la milagrosa recuperación de Goliat? No estaba bien cuando intenté sacarlo de la ciudad ayer y hoy está perfectamente sano.


  St. Just levantó su jarra y escrutó su contenido.


  —Higgins ha explicado que Goliat es un caballo que tiene sus manías. Westhaven, ¿Valentine ha escupido en mi jarra?


  El aludido puso los ojos en blanco, miró a uno de los hermanos y luego al otro.


  —Por el amor de Dios, nadie ha escupido en tu condenada jarra. Pásame la mantequilla y baja el otro zapato. ¿Qué clase de manías puede tener la gran bestia de Sophie?


  —No le gusta viajar muy lejos de Sophie. Puede andar por la ciudad todo el día con Sophie en las riendas. La llevaría a Surrey, a todos los confines de Inglaterra, pero si se lo separa de su dama más de un par de kilómetros, finge una cojera.


  —¿Finge ser cojo? —Vim cogió su jarra y no miró muy en detalle su contenido—. Jamás he escuchado algo semejante.


  —Yo te diré algo que jamás había escuchado. —Westhaven le clavó una desagradable mirada—: Mi hermana, una mujer decorosa y sensata, ha pasado una semana en una casa, refugiada con un hombre desconocido, al que le permite inefables libertades.


  Lord Val, que estaba untando mantequilla en otro panecillo, se detuvo.


  —Besar no es algo inefable. Sabemos que el hombre ha dormido en mi cama, de lo contrario, ya estaría muerto.


  Y, gracias a Dios, Sophie no había ocultado la evidencia de que habían usado habitaciones separadas.


  —Le he ofrecido a vuestra hermana la protección de mi nombre —comunicó Vim—. Más de una vez. Pero ella ha declinado ese honor.


  —Lo sabemos. —Lord Val dejó su panecillo sin morderlo—. Eso nos tiene en un dilema. Si por nosotros fuera, te obligaríamos a hacerlo, pero como Sophie está actuando de una manera tan extraña, es difícil saber cómo continuar. Yo soy de la opinión de darte una paliza, basándome en principios generales. Westhaven quiere una licencia especial y St. Just, como de costumbre, simula un sabio silencio.


  —No es un sabio silencio —lo contradijo St. Just, cogiendo el panecillo de lord Val—. Me pregunto cuántas vacas tendrían trabajo contigo dada tu afición a la mantequilla. Podrías escribir una sinfonía a los bovinos.


  Lord Val recuperó su panecillo.


  —Admítelo, St. Just, no tienes más idea acerca de lo que hay que hacer de lo que la tenemos Westhaven o yo.


  —O yo. —Las palabras salieron de la boca de Vim sin que fuera su intención pronunciarlas. Pero, de perdidos…—. Quiero que Sophie sea feliz. No sé cómo conseguirlo.


  Un breve silencio cayó sobre la mesa, un reflexivo y quizá poco amistoso silencio.


  —Nosotros también queremos que sea feliz —afirmó Westhaven, mirando a sus dos hermanos. Pasó un dedo por el borde de su jarra y dio dos vueltas en sentido horario, luego en sentido antihorario—. Cuando le quité el control de las finanzas al duque, las cosas estaban hechas un buen lío… Espero no tener que aclararte que divulgar las historias de la familia Windham no se tolerará, ¿de acuerdo?


  En otras palabras, le granjearía, como mínimo, la paliza a la que lord Val se había referido.


  —Puedo ser tan discreto como mi hermano.


  —Uno podría imaginárselo. —Otro cambio de sentido—. Paulatinamente traté con los comerciantes acerca de los negocios, el asunto de los transportes, las propiedades, los gastos domésticos, pero había una área mayúscula que desafiaba todos mis intentos de gestión y era el dinero para gastos personales que se dedicaba a mi madre y a mis hermanas.


  Por el tono de voz de Westhaven, aquello había sido algo más que un mero fastidio. El dinero destinado para gastos personales en un presupuesto ducal podía rondar las decenas de miles de libras anuales.


  —A la duquesa le gusta recibir visitas —señaló Val—. Organizar fiestas en casa que duran un mes, cacerías en otoño y un gran baile cada primavera. Despierta la compasión por nuestro querido papá.


  «Y no olvides las fiestas de Navidad», pensó Vim sombríamente.


  —Y tened en mente —añadió St. Just—, que tenemos cinco hermanas en edad casadera. Cinco, a la mayoría de las cuales también les gustan los actos sociales.


  —Vestirlas solamente cuesta bastante como para que yo viaje a Bedlam —dijo Westhaven—. Terminé por gritarles, por recordarles a todas que hasta una friegaplatos de siete años sabía que no debía gastar más del dinero que tenía, pero entonces la duquesa pareció tan decepcionada…


  Aquélla sí que era una auténtica confesión. Vim mantuvo un respetuoso silencio, preguntándose cómo terminaría la historia.


  —Sophie no gasta más del dinero que tiene asignado —prosiguió Westhaven—. Jamás lo ha hecho. No quería ofenderme, ¿sabéis?, pero vio que yo estaba más desbordado por el hecho de haberles gritado a mis hermanas que ellas por el hecho de que les gritara, porque el duque mismo es un gritón, e intervino. Me pidió que le entregara el control de las finanzas de las damas a ella y yo no pude estar más agradecido. Ella me pasa el libro de contabilidad cada tres meses, con las entradas claras y legibles y los balances, gracias a todos los dioses, positivos. No sé cómo lo consigue, porque no he tenido el coraje de preguntárselo.


  —Yo también le estoy agradecido —agregó lord Valentine después de un breve silencio—. Pude estar un año en Italia gracias a Sophie. —Arqueó los labios en una avergonzada sonrisa—. Toco mucho el piano, aunque la composición también me interesa últimamente. El duque no aprueba, no aprobaba, la intensidad de mi interés por la música pero tampoco quería pagarme mi diploma con Bart y St. Just ya en la Península. Yo estaba que me subía por las paredes.


  —Lamento tanto haberme perdido eso —dijo St. Just.


  —Deberías agradecer no haber estado ahí —replicó lord Val—. La palabra «gritar» no alcanza ni para empezar a describir las peleas que tuve con el duque. Sophie me buscó un día después de una acalorada discusión, particularmente enardecida, y me puso un horario de barcos justo debajo de la nariz. Había investigado qué barcos iban a Italia, los conservatorios en Roma, el coste del alojamiento… todo. París estaba fuera de toda discusión, por el tema de los corsos, pero Roma era… Roma fue mi salvación. Ella se ofreció a darme el dinero de su asignación. No a prestármelo, sino a dármelo.


  —¿Lo aceptaste? —preguntó Vim, porque un momento así no volvería a presentarse, de eso estaba seguro.


  —Por supuesto que no, pero aproveché su idea y por primera vez en mi vida me encontré entre personas que compartían mi pasión por la música. No podéis imaginaros el consuelo que hallé.


  Sí, podía. Bien podía imaginarse lo que era deambular por el mundo durante años sin sentir pertenencia ni compañía y luego encontrarla en abundancia.


  Sólo para verla desaparecer después.


  —Supongo que tendré que aportar mi granito de arena —intervino St. Just. No miraba a nadie mientras hablaba, sino que había fijado la vista en su plato vacío—. No lo llevaba muy bien cuando regresé a casa de Waterloo.


  —Cuando te arrastré de regreso a casa —puntualizó lord Val.


  —Me arrastraste a casa, pataleando, gritando y aferrando una botella en cada mano.


  Vim también tuvo que fijar la vista en su plato vacío, porque St. Just era el último hombre a quien podía imaginar perdiendo la compostura. Westhaven era educado; lord Val, naturalmente elegante. St. Just era un caballero, nada tonto. También tenía el porte de alguien que era física y emocionalmente duro.


  —Francamente, estaba hecho unos zorros —dijo St. Just. Westhaven parecía apenado por el relato, pero mantuvo la compostura—. Había dejado a un hermano enterrado en Portugal y había visto a más buenos hombres…


  Bebió un sorbo de su cerveza y Vim notó un ligero temblor en su mano.


  —Me encerré. —Apoyó su jarra con cuidado sobre la mesa—. Me refugié en mi criadero de caballos en Surrey, donde consumí más licor de lo que debería ser legal. No podía dormir y, sin embargo, no tenía energía. No podía soportar estar solo, no podía soportar estar con gente, no podía…


  —Por el amor de Dios, Dev. —Lord Val miró la jarra que tenía entre las manos con el cejo fruncido—. No tienes que…


  —Sí tengo. Tengo que hacerlo. Por Sophie. Ella bajó a Surrey después de un par de meses de que yo estuviera sumido en esa desesperación y comprendió la situación con sólo verla. Racionó mi licor y sospecho que os avisó a vosotros dos, porque también comenzasteis a visitarme a menudo. Ella mandó llamar a mi administrador y supervisó una reunión entre él y yo. Tuvo una severa conversación con mi cocinera para que me alimentara decentemente. La odié por todo aquello, quería torcerle ese bonito y entrometido pescuezo, hasta que finalmente lo comprendí.


  —Vaya. —Westhaven se pasó una mano por el pelo—. No lo sabía.


  —No se lo dijo a nadie. Se suponía que estaba por ahí, visitando a sus amistades, para que veáis que ya hay precedentes de sus pequeños desvíos del itinerario acordado. Se quedó dos semanas y cuando consideró que ya estaba lo bastante sobrio como para escucharla, me dijo que tenía cinco hermanas que querían animales decentes. Yo poseía un criadero de caballos y ¿pensaba que mi negocio podía prosperar si mis propias hermanas no podían encontrar caballos decentes en mis establos?


  Westhaven parecía intrigado.


  —¿Te dio un sermón?


  —Me aporreó con un poco de sentido común y cuando le dije que el duque bien podía ir a elegir animales a otro lado, ella… lloró. Sophie detesta hacerlo, pero yo la hice llorar. Estaba tan avergonzado que comencé a sopesar mis perspectivas de triunfar en ese negocio esa misma tarde.


  —La hiciste llorar. —Westhaven dijo con remordimiento—. Algo parecido a cuando le grité a nuestras hermanas.


  —O cuando me peleaba con el duque a causa de mi música —señaló lord Val—. Quería crear bonitas melodías… y allí estaba, insistiendo como una pescadera con resaca.


  —¿Y Sophie os corrigió a todos? —Vim tenía hermanos, había tenido padres y un padrastro que le quería mucho, un abuelo y varias abuelas, primos y una tía y un tío… Las interacciones familiares casi nunca eran simples pero, claramente, en la mente de los hermanos de Sophie, la situación no era en absoluto complicada.


  —Sophie enderezó nuestros rumbos —dijo Westhaven—, y supongo que jamás se lo hemos agradecido. Nos hemos alejado, nos casamos, comenzamos nuestras propias familias y renegamos de alguien que tan generosamente ha contribuido a nuestra felicidad. Estamos agradeciéndoselo ahora, no desafiándote a duelo. Si ella te quiere, Charpentier, te ataremos con un lazo de Navidad y te dejaremos custodiado bajo la rama de muérdago más cercana.


  —¿Y si no me quiere?


  —Te quiere por algún motivo —aseveró lord Val secamente—. Yo apostaría a que no es sólo porque eres un experto cambiando pañales.


  Vim no quería mentirle a aquellos hombres, pero tampoco iba a admitir que sospechaba que Sophie Windham, por razones que no podía imaginar, le había ofrecido su virginidad para luego deshacerse de él.


  —Ella te ha prestado a esa gran bestia corpulenta que tiene —señaló St. Just—. Es muy protectora de aquellos que cuida y si te dejó salir por ahí con su adorado Goliat… ¿crees que era para no volver a verte jamás? Yo no estaría tan seguro.


  Vim se había preguntado exactamente lo mismo, con la excepción de que si una mujer tan práctica como Sophie estaba empeñada en prescindir de un hombre, podría haberle prestado al pobre bastardo un caballo, ¿no?


  —¿Cuántas veces le propuse matrimonio a mi esposa? ¿Seis? —planteó Westhaven.


  —Al menos, siete —respondió lord Val.


  St. Just dirigió a Westhaven una sardónica sonrisa.


  —He perdido la cuenta después de la segunda resaca, pero Westhaven es de los tercos. Le pidió en matrimonio muchas veces. Era patético.


  —Bastante. —Las orejas del hombre se habían puesto un poco rojas—. Tuve que decir algunas palabras mágicas, llorar en el hombro de papá, ir con regalos y no sé cuántas cosas más hasta que Anna se apiadó de mí, pero sí sé esto: Sophie se codea con la buena sociedad desde hace más de diez años y jamás, ni una sola vez, ha mirado a un hombre más de dos veces. Tú vienes con ese condenado bebé y te mira como una mujer enamorada.


  —Es un bebé maravilloso.


  —Es un bebé —atajó Westhaven, cargando aquellas palabras con mucha intención—. Sophie está unida emocionalmente al niño pero eres tú quien la tiene enamorada.


  Los tres hermanos de Sophie le dirigieron una mirada que implicaba que aguardaban que hiciera algo.


  —Si los caballeros me lo permiten, tengo que ir a ofrecerme para que el bebé se quede conmigo esta noche. Sophie ha sido quien se ha levantado todas las noches durante casi una semana y eso cansa a cualquier mujer.


  Salió de la habitación con un paso tan digno como pudo, y consideró un gesto de piedad del Señor el hecho de que Val no le hubiera advertido que Sophie dejara la condenada puerta abierta.


  


  


  


  —Esto es excelente. —Westhaven frunció el cejo al ver la panera vacía y sintió el impulso de gritarle a Sindal que regresara al salón, pero ¿para qué?


  —Sí —convino Valentine, aunque su expresión era más de perplejidad que de furia—. ¿Cómo sabe Sindal que Sophie se levantaba todas las noches con el niño si estaban en dormitorios separados, a varias puertas de distancia? Yo he dormido en uno de esos dormitorios durante años y jamás oí a nuestra hermana levantarse de noche.


  St. Just esbozó una torcida sonrisa.


  —Porque tú duermes como un tronco y roncas como un descosido. Me pregunto si Sindal le ha hablado a Sophie acerca de la debacle de su pasado. No creo que el hombre lo haya olvidado.


  —Ella no lo usaría nunca en su contra —observó Val, frunciendo el cejo—. Nosotros tampoco, ¿verdad?


  —El duque estuvo maldiciendo acerca de aquello durante semanas —dijo St. Just—. Vosotros dos estabais más preocupados por regresar a la universidad, pero Sindal sólo es un par de años mayor que yo. No es algo que un hombre pueda olvidar muy rápidamente.


  Westhaven se puso en pie, cruzó la habitación y se agachó junto al fuego.


  —Del mismo modo, nosotros no podemos olvidar que se ha tomado ciertas libertades con nuestra hermana. El duque lo desafiará a un duelo con pistolas si se entera de la verdad.


  —No lo creo. —Val permaneció sentado y acomodó los cubiertos en el plato vacío—. Me he dado cuenta de que el duque capta mucho más de lo que pensamos y a veces opta hacer la vista gorda.


  —Quizá. —St. Just se removió en su silla y cruzó las piernas a la altura del tobillo—. Eso reduce nuestras preocupaciones a la duquesa.


  Westhaven se puso en pie, tras avivar el fuego y contempló las desdichadas expresiones de sus hermanos.


  —Son las fiestas, tontos. Alegraos. Al menos el hombre puede cambiar un pañal sucio. Si Sophie y él han anticipado la consumación del matrimonio, necesitará saber cuidar niños. Ahora, ¿queréis que os gane al cribbage primero a uno y luego a otro, o a los dos al mismo tiempo?


  —¿Y qué pasa si no pronuncia las palabras y no llegan a casarse? —preguntó St. Just.


  Valentine respondió mientras cruzaba su cuchillo y su tenedor con mucha precisión sobre su plato.


  —Entonces tendrá que descubrir cómo desaparecer de la vida de Sophie y jamás volver a mostrar su triste cara en el condado. No permitiremos que juegue con ella.


  Westhaven volvió a ocupar su lugar en la mesa.


  —Pero la casa de su familia está en Kent —repuso St. Just—. No puede evitar el lugar el resto de su vida, especialmente no después de heredar.


  Westhaven esbozó una sonrisa que no era particularmente placentera.


  —Exacto. Valentine, busca las cartas. St. Just, necesitaremos unas bebidas decentes. Según lo veo yo, no tenemos realmente muchas alternativas.


  


  


  


  Alguien llamó a la puerta de Sophie muy suavemente. No cabía duda de que serían sus fastidiosos y bienintencionados hermanos que iban a ver si estaba bien.


  Iban a asegurarse de que no hubiera anudado las sábanas y huido por la ventana a bailar sobre las mesas en los cafés de París.


  Abrió la puerta y dio un paso atrás.


  —No estaba seguro de encontrarte todavía despierta. —Vim no entró en la habitación, sólo la miró de arriba abajo desde el aireado pasillo.


  —Entra, por favor. Se colará el frío.


  Él avanzó exactamente tres pasos desde la puerta y no hizo ningún ademán para tocarla.


  —He venido para eximirte de Kit. Puedo llevármelo esta noche para que puedas descansar un poco.


  ¿Y eso no estaba bien? Vim iba para buscar el bebé pero no para ver cómo estaba ella ni para hablarle en privado.


  —Dejaré que te lo lleves. Debo acostumbrarme a estar sin él, ¿no es así?


  —No necesariamente. —Se movió medio paso mientras la joven cerraba la puerta tras él—. Tú puedes educar al niño, Sophie. Eres la hija de un duque y no cabe duda de que tienes una reputación impecable hasta ahora. Tu familia es lo bastante importante como para que puedas acoger a media docena de niños y nadie pensará mal.


  —Te equivocas. —Hurgó en su bolso de viaje para buscar pañales limpios y un trapo—. Dirían que de tal palo, tal astilla. Dirían que soy igual que mis padres y mis hermanos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Anna y Westhaven consumaron el matrimonio antes de pronunciar los votos, igual que St. Just y Emmie. La prueba está en las habitaciones de los niños. Supongo que Val y Ellen han hecho lo mismo, pero el tiempo lo dirá. El duque crió a dos bastardos en Moreland, y eso que quiero mucho a mi hermano y a mi hermana. Incluso me llamo así por la princesa real, de quien todos creen que ha concebido a un niño bastardo, aunque nadie lo acepte en público.


  —Sophie, ¿cuál es el problema?


  En ese momento, se movió. Cruzó la habitación en silencio para estar al lado de ella. Su perfume a bergamota le hizo cosquillas en la nariz.


  —Estoy cansada —confesó, alejándose de él y aproximándose al fuego de su pequeña chimenea—. Ver a mis hermanos es maravilloso, pero dadas las circunstancias…


  Él se agachó para quedar junto a ella.


  —Dadas las circunstancias, te he estropeado las fiestas.


  —La Navidad no es mi época del año favorita.


  —La mía tampoco y no lo ha sido desde cierta reunión navideña que ocurrió hace muchos años. Supongo que tus padres te explicarán los detalles si no lo han hecho ya tus hermanos.


  Aquello sí que era una novedad. Levantó la cabeza para mirarlo.


  —¿Por eso odias venir a Kent? ¿Hay algún escándalo en tu pasado?


  —Mis hermanas fueron víctimas del escándalo, aunque fui yo el que comenzó la tradición mucho antes que ellas, y yo no fui exactamente una víctima. Fui un tonto.


  —¿Soph? —La voz de Valentine la llamó desde el pasillo. Unos segundos más tarde, llamó a la puerta y otros segundos después, abrió la puerta. Lo bastante lentamente como para que se apresurara a fingir una postura inocente si hubiera estado, por así decirlo, besando a su invitado hasta dejarlo sin aire—. ¿Ya se ha dormido el prodigio?


  —Tú sí que eres un prodigio —bromeó ella, levantándose de la chimenea—. Aunque en este preciso instante eres prodigiosamente molesto. Lord Sindal ha venido a recoger a Kit para que pase una noche entre vosotros, los muchachos.


  —¿Nosotros, los muchachos? —Las cejas de Val se desplomaron—. Nosotros, los muchachos, nos turnamos todo el largo y gélido día para cargar al ruidoso, maloliente y baboso pequeñajo dentro de nuestros propios abrigos. Tú debes echarlo tanto de menos que no puedes perderlo de vista ni una noche de la semana.


  —Ignora a tu hermano, milady. —Vim se puso en pie y, a los ojos de Sophie, parecía muy alto al mirar al Valentine—. Estaremos encantados de disfrutar de la compañía del pequeño lord, durante la noche. ¿No es así, lord Valentine?


  Valentine no era un hombre estúpido, aunque pudiera ser tan terco como cualquier hombre Windham. Sin embargo, el matrimonio parecía tener un saludable efecto en sus modales.


  —Si Sophie dice que estaré encantado de pasar la noche con ese condenado bebé, que así sea. ¿Vamos, Sindal?


  Y entonces, Vim la besó. En la frente, con los ojos abiertos y mirando a Valentine todo el tiempo que duró el beso.


  —Que duermas bien, Sophie. Nos ocuparemos de Kit.


  Levantó la cuna y partió. Sophie le dio los pañales a Valentine, ignorando la apariencia consternada, preocupada y curiosa de su hermano y señaló la puerta sin decir una palabra más.


  


  


  


  —Westhaven nos ha enviado una paloma. —El duque le mostró el pequeño trozo de papel a su esposa—. Dice que han encontrado a Sophie y que todo está bien. Que los cuatro están en camino.


  Aunque, en realidad, no era exacta ni precisamente eso lo que ponía.


  —Con este tiempo tan horrible, también —replicó la duquesa—. No me preocupo mucho por los muchachos, pero a Sophie nunca le han gustado las salidas invernales. Ven a sentarte y toma un poco de té.


  Él se sentó. No quería té, sino disfrutar la compañía de su esposa. Era la viva imagen de la serenidad doméstica, cosiendo delante del fuego en la sala de estar privada.


  —Están viajando en compañía del sobrino de Rothgreb —agregó el duque, acomodándose el frac—. ¿Es un bordado nuevo?


  —Un traje para tu nieto. Anna lo mostrará esta primavera en la ciudad y debe estar ataviado como corresponde a su posición.


  —Francamente pequeño para estar tan preocupado por la moda —comentó el duque—. ¿Hemos visto al muchacho Charpentier desde aquella horrible escena de hace años?


  Intentó que la pregunta sonara intrascendente pero la duquesa era tan perspicaz como dulce.


  Y era muy, pero muy dulce.


  —No lo hemos visto. —Levantó la vista y le frunció el cejo, apretando ligeramente las comisuras de los labios—. La vizcondesa lo ha mencionado al pasar de vez en cuando, pero él no ha asistido a reuniones sociales cuando ha estado en el vecindario. Si anda por aquí este año, deberíamos invitarlo a la fiesta de Navidad.


  El duque aceptó una taza de té perfectamente preparada de mano de su esposa y se la llevó a los labios. Qué cosa más insípida, el té. Lo único que lo salvaba era su capacidad de bajar las tartas de crema, de las cuales no había evidencia a la vista, bendito sea el corazón de la duquesa.


  —Tú invitas a todo el mundo y a sus abuelas, Esther. No esperes que él venga.


  Ella no dijo nada, pero el duque podía oír el engranaje mental femenino, enlazando diferentes hechos, ayudándose de la intuición y la preocupación maternal.


  —¿Crees que Sophie ha llegado a disfrutar de la compañía del señor Charpentier?


  Él pensaba que su hija había hecho mucho más que eso, dada la naturaleza de la nota de Westhaven. «Lo explicaremos en persona» normalmente significaba que las noticias eran demasiado malas como para transmitirlas por escrito.


  —Charpentier ahora tiene el título de cortesía, lo ha tenido desde que su abuelo murió hace años.


  —Un título. —La duquesa pareció considerarlo—. Sophie jamás se ha dejado impresionar por los títulos.


  —No es más que un barón.


  Había esperanzas. Podían esperar que fuera un barón guapo, encantador y soltero, que tuviera predilección por las mujeres solteras, silenciosas y dadas a la caridad y las causas perdidas.


  La Navidad era la época de los milagros, al fin y al cabo. El duque bebió su té de un decidido trago y miró a su esposa.


  —Creo que deberías invitar al muchacho a la fiesta, después de todo. Será un buen ingrediente para que la noche sea interesante.


  —Lo haré, entonces. Será bonito ver a Essie y a Bert pero tú no tenderás ninguna trampa, Percival Windham. ¿Más té?


  El duque le acercó su taza y su plato.


  —Por supuesto, mi amor. Nada me haría más feliz que un poco más de té.


  


  


  


  —Podemos detenernos a almorzar en Chester —propuso Vim—. Puedo separarme de vosotros algunos kilómetros pasada la ciudad o podéis venir conmigo a Sidling.


  Junto a él, Westhaven se movió en su montura.


  —¿St. Just? Eres nuestro guía. ¿Qué dices?


  —Yo no soy el guía —intervino lord Valentine, poniendo su caballo junto al de Vim—, pero digo que debemos resguardarnos de este mal tiempo lo antes posible. Sophie tiene los labios azules y no me gusta nada el aspecto del cielo.


  St. Just levantó la vista desde donde estaba ajustándose el abrigo.


  —Digo que continuemos y que tomemos esa decisión cuando la bifurcación de Sindal aparezca en el camino. El bebé parece estar bien aunque las condenadas nubes parecen traer más nieve.


  —Ahora me toca a mí llevarlo. —Vim movió su caballo para quedar junto al de St. Just.


  —El muchachito está bien donde está. —St. Just le habló con suavidad, pero Vim experimentó una punzada de frustración de todos modos. Quizá aquéllas fueran las últimas dos horas que tuviera para ver al niño; lo menos que St. Just podía hacer era dejar que tuviera…


  »A menos que prefieras llevarlo… —St. Just arqueó una oscura ceja. Vim estaba tentado de rechazarlo, por principios, pero había algo en los ojos verdes de aquel hombre… que no era lástima. Un oficial retirado no lo ofendería con un insulto como aquél, pero quizá fuera… comprensión.


  »Tengo una hija adoptiva, Sindal. Menos de un día en su compañía y me dejaría arrancar el corazón por ella gustoso. Mi hija más pequeña todavía no había nacido cuando me puse a confeccionar listas de razones por las que rechazar a quienes vinieran a pedir su mano.


  Hablaba lo bastante bajo como para que sus hermanos pudieran pretender que no lo habían escuchado. Vim aceptó al niño y lo tapó con su propio abrigo.


  —¿Por qué nos detenemos? —Las mejillas de Sophie no estaban rosadas, sino rojas. A medida que su enorme montura avanzaba entre ellos, Vim sintió alivio al notar que sus labios no estaban realmente azules, por más que pudiera sentirlos así.


  —Reconocimiento —contestó Westhaven—. El barón nos ha ofrecido alojamiento antes de que recorramos los pocos kilómetros que nos separan de Moreland.


  —¿Cómo lo lleva Kit?


  Los cuatro hombres respondieron al unísono.


  —Está bien.


  —Vale, entonces. —Ella espoleó su caballo hacia adelante—. Si vamos a intentar superar la próxima tormenta, más vale que nos apresuremos.


  Pasó junto a Vim sin siquiera volver la cabeza. Incluso montada en uno de sus mastodónticos animales, tenía una apariencia elegante y serena, a pesar del frío que probablemente le estaría calando hasta los huesos. Lamentó haber mencionado su aversión hacia las reuniones navideñas, sospechando que se lo habría comentado a sus hermanos y que le habrían ofrecido los detalles de su tontería juvenil.


  Durante años, había intentado referirse a aquello de esa manera, «mi tontería juvenil», pero perder totalmente la propia dignidad ante todos los chismosos del condado —y Kent estaba plagado de ellos— era más que una simple tontería. Era suficiente para mandar a un hombre a viajar por el mundo durante años, lo suficiente como para costarle el exilio del hogar y la relación con la gente que lo conocía y lo quería desde su nacimiento.


  —En mi cabeza, estoy componiendo una nueva pieza musical.


  Vim se volvió y vio a lord Val cabalgando a su lado.


  —Se llamará «Lamento para un promisorio compositor joven que murió con el trasero congelado». Yo haré algo creativo con los violines y los contrabajos; un poco de humor para mi última pieza. Se publicará póstumamente, por supuesto, y me granjeará críticas muy favorables de todos los que siempre me juzgan. Una pérdida trágica, dirán todos. Podría poner de moda los traseros congelados.


  —No hay nadie que te juzgue —lo contradijo St. Just por encima del hombro, tras ceder la posición de liderazgo a su hermana—. Ellen no lo permitiría. Es una lástima.


  —Mi esposa es siempre sabia…


  —Oh, excelente.


  La imprecación de Westhaven interrumpió al bromista de su hermano menor.


  Lord Val se inclinó hacia Vim.


  —Hay otra palabra, igualmente sonora, pero con otra vocal, que su-señoría-mi-hermano-el-heredero evita desde que ha sido padre. «Excelente» es su intento por controlarse.


  —Yo la diré, entonces. —St. Just suspiró mientras un solitario copo de nieve caía del cielo—. ¡Joder! Va a comenzar a nevar otra vez. Te ruego que disculpes mi lenguaje, Sophie.


  Ella no hizo más que encogerse de hombros al oír aquella jocosa conversación.


  Apresuraron el paso de los caballos, pero mientras caminaban con dificultad, luchaban y maldecían todo el camino hacia Sidling, a Vim se le ocurrió que los hermanos de Sophie —al pasarle el bebé, al charlar de tonterías con él e incluso en los silencios— le habían ofrecido algún tipo de estímulo.


  La dama bien podía haber hecho lo mismo.


  Dentro del abrigo de Vim, Kit le dio una patada particularmente fuerte, justo en la costilla que tenía por debajo del corazón.


  Mientras tanto, la nieve comenzó a caer en serio.


  


  


  


  Desde la distancia, Sidling parecía estar en buen estado. Los robles se hallaban en su lugar, bordeando la larga y curvada entrada, las verjas parecían estar en buenas condiciones, la casa con muros de entramado de madera con sus ventanas con paneles se erguía al final del camino y parecía confortable, acogedora y pacífica bajo la nieve.


  —Es adorable. —Sophie detuvo su caballo y cruzó las muñecas sobre una rodilla—. Parece serena y apacible. Debes de haberla echado terriblemente de menos.


  —Tiene su encanto. —En aquellos momentos, ese encanto no era en absoluto evidente para Vim.


  ¿Estaría el vestíbulo lo bastante arreglado como para recibir visitas? ¿Habría suficientes sábanas para sus camas? ¿El antediluviano perro del tío habría mascado todas las alfombras y estarían todas deshilachadas? ¿Andaría paseándose su tía por ahí en su salto de cama, haciendo vagas referencias a amigos que ya no vivían?


  —Estás muy callado, milord.


  Ya anticipaba más humillación navideña.


  —Mis tíos son mayores. Espero no haber sobrestimado su capacidad para la hospitalidad.


  —Me atrevería a decir que mis hermanos son capaces de disfrutar la mutua compañía ante un fuego de campamento sin disponer más que de mantas de caballos y una baraja de cartas. —Ella avanzó con su caballo, obligando a Vim a hacer lo mismo.


  —¿Es eso por lo que discuten? ¿Porque les gusta disfrutar de la mutua compañía?


  —Por supuesto. —Ella lo miró, adorable como era, con la nieve cayéndole sobre la bufanda y tiñendo de un rojizo rubor sus mejillas—. ¿A ti no te pasa lo mismo? Vienes a casa para pasar las fiestas como si jamás hubieras dejado de usar pantalones cortos. Los sentimientos de la infancia y de la juventud se recuperan como si jamás te hubieras ido.


  —Dios, espero que no.


  Ella jugueteó con sus riendas.


  —Quizá este año pueda proporcionarte más recuerdos que reemplacen a aquellos que encuentras tan incómodos. Cuéntame más de tus tíos.


  Y ahora él la heriría, lo cual era… «excelente», como diría Westhaven. Condenada y excelentemente excelente.


  —Sophie. —Se inclinó hacia ella y le cubrió la mano con la suya sólo por un instante. Sus hermanos estaban permitiéndoles cierta privacidad al dejarlos unos metros más atrás, probablemente porque toda la comitiva estaba a la vista de la casa—. Atesoraré los recuerdos que ya tengo de estas fiestas por el resto de mis días.


  Ella apresuró el paso un poco más, lo que hizo que Vim tuviera que soltarle la mano o verse tan ridículo como se sentía. ¿Qué había pensado, que podía ofrecer hospitalidad a una camada de cachorros de duques que estaban acostumbrados a tener lo mejor de lo mejor?


  Había pensado en pasar sólo un par de horas más con Sophie, de darle otro día u otra noche antes de tener que enfrentarse a la despedida de Kit.


  —Bonito lugar. —Lord Valentine cabalgó a la derecha de Vim—. A mí me gustan las casas antiguas. Acabo de restaurar una adorable en Oxfordshire. Supongo que no tenéis piano en la casa, ¿verdad?


  —Sí, pero probablemente necesite afinación. —Eso si las ratas no habían roído el instrumento por dentro.


  —Siempre traigo mis herramientas conmigo. ¡Soph! Aguarda. St. Just y Westhaven se han metido conmigo sin parar y quiero que los regañes como se merecen.


  Trotó hasta llegar junto a su hermana, y Windham y St. Just flanquearon el caballo de Vim.


  —Es maravilloso ver que Valentine vuelve a ser el que era —exclamó Westhaven—. El hombre ya se estaba pasando de serio.


  —Todos somos serios.


  El comentario de St. Just fue tranquilo mientras observaba cómo Val acercaba su caballo al costado de la bestia más grande de Sophie, luego amenazaba con lanzar a su hermana a la nieve mientras la ayudaba a desmontar.


  —La duquesa tenía razón al mandarnos llamar a todos a casa, incluso si ello significa que no veamos a nuestras esposas hasta la Noche de Reyes.


  —Quizá fue el duque el que nos mandó llamar.


  Antes de que pudieran ponerse sentimentales también sobre ese asunto, Vim habló.


  —Os pido disculpas por adelantado por el estado en el que están las cosas en la casa aquí, en Sidling. Os mantendremos a salvo de las inclemencias del tiempo, pero no puedo responder por lo que mis tíos estén en condiciones de ofrecer.


  Westhaven inclinó la cabeza cuando su caballo se detuvo.


  —¿Así está el asunto? Siempre es un poco complicado coger las riendas de la vieja guardia. Yo mismo le arranqué un poder con el abogado al duque no hace mucho tiempo. —Se bajó fácilmente del caballo—. En retrospectiva, no estoy seguro de que el duque ofreciera más que una simbólica resistencia. Sé bueno y distrae un poco a la querida Sophie mientras me doy un masaje en el trasero para recuperar la sensibilidad.


  Vim desmontó, con los pies y los tobillos congelados, sufriendo el dolor del golpe al chocar contra el suelo.


  —Jamás he oído tantos comentarios acerca del lamentable estado en el que se encuentra el trasero de un hombre adulto en toda mi vida. ¿Cómo te aguantan tus hermanos?


  Westhaven, que estaba colocado los estribos en sus correas, se quedó quieto.


  —Lo hago por ellos, más que nada. —La voz de Westhaven era baja y carente de humor—. Ellos se preocupan por si termino pareciéndome demasiado al duque. Jamás me pareceré demasiado a mi padre si eso me cuesta la amistad de mis hermanos.


  Vim estaba buscando una respuesta a semejante confesión cuando la voz de su tío tronó desde la entrada principal.


  —¡Vim Charpentier, entra en esta casa en este instante a menos que quieras que tu tía baje estos peldaños volando y se rompa el cuello para ir a recibirte!


  —Y tú. —La tía de Vim salió de la casa, sin nada que la protegiera del frío a excepción de un chal—. Vuelve a casa, milord, antes de que te vayas volando con la próxima ráfaga. Entra, Villum, y trae a tus amigos.


  Su tía pronunció su nombre de la manera escandinava: «Villum». Era un detalle mínimo, pero los demás usaban su versión inglesa.


  —Venid aquí. —Su tío hizo un gesto hacia todo el grupo—. Deja que esta bonita joven se apoltrone junto al fuego para que tu tía pueda interrogarla adecuadamente. Y tus amigos pueden beber uno o dos vasos de ponche caliente, te lo garantizo.


  Su tío sonaba igual: directo, brusco y seguro en su propio dominio. Cuando la tía Essie le ofreció la mejilla a Vim para que la besara, notó la esencia de limón de verbena, igual que la recordaba de la infancia.


  Quizá las cosas no estuvieran tan mal.


  —¡Dios misericordioso! —La tía Essie dio medio paso atrás—. ¿A quién tienes ahí, dentro de tu abrigo, Vim?


  Presentar a Kit eclipsó todas las otras presentaciones, pero la tía y el tío de inmediato dispensaron un trato familiar a los hermanos de Sophie y a ella misma.


  Para cuando hubieron entregado los abrigos, sombreros y guantes a varios lacayos, el tío Bert sostenía al bebé y bramaba para que les sirvieran algún refrigerio en la biblioteca. Kit casi pateó la barbilla del anciano, mientras que la tía Essie había renunciado a su chal para envolver al niño, balbuceante y sonriente.


  —Necesitará un cambio de pañales —dijo Sophie suavemente—. También necesitará comer y jugar un poco.


  Y ella se lo decía específicamente a él, no se lo comunicaba a los anfitriones.


  —Yo me ocuparé de eso.


  Él sintió una ligera presión en la mano, una breve calidez donde los dedos de Sophie se habían cerrado sobre los suyos. Ella le sonreía a su tío y su sonrisa era agraciada y reconfortante, pero mantuvo la mano sobre la de Vim durante un momento.


  La tensión de su pecho, que había comenzado a crecer semanas atrás, en el instante en que se había dado cuenta de que no podía evitar ese viaje, cedió un poco. Quizá todavía pudiera evitar el desastre, a pesar de las fiestas navideñas, a pesar de la inminente separación de Sophie y Kit, a pesar de los desórdenes y problemas que había en Sidling. La Navidad era la época de los milagros, después de todo.


  


  


  


  Que Sophie no hubiera lastimado físicamente a ninguno de sus hermanos era milagroso.


  —Ellos tenían buenas intenciones, muchas buenas intenciones. —La chica estaba que echaba chispas mientras levantaba a un desnudo y feliz Kit de la tina llena de agua tibia que le habían subido de la lavandería.


  —¡Gah-bu-bu!


  —Están volviéndose tan entrometidos como el mismo duque, dejándome cabalgar sola casi todo el viaje, evitándome para que Vim tuviera que cenar conmigo, luego cambiándose de lugares con la sutileza de los elefantes para que se sentara a mi lado también. —Rozó la nariz del bebé con la suya—. La peor parte ha sido la de pasar la noche aquí, cuando Moreland no está a más de unos pocos kilómetros de distancia y sin siquiera consultarlo conmigo, por supuesto. Y Vim tan amable todo el tiempo…


  —Ba-ba-ba. —Kit sonrió tan pronto como Sophie lo tumbó sobre una toalla plegada, pataleó y se retorció.


  —Tú no eres de mucha ayuda, sólo quieres retozar, ¿no es así?


  Kit no respondió pero se dedicó con tesón a la tarea de girarse boca abajo. La habitación donde se encontraba Sophie era cómoda, abrigada y bien amueblada y decorada, aunque las cortinas y las alfombras estaban un poco descoloridas. Lady Rothgreb no había siquiera parpadeado cuando Sophie le pidió que el bebé se quedara con ella, sino que había indicado a uno de los lacayos que buscara una cuna entre todos los muebles que había almacenados en el desván.


  Alguien llamó suavemente a la puerta y Sophie deseo que fuera Vim. No importaba que fuera a darle las buenas noches al bebé; lo único que importaba era que lo echaba de menos y que cada palabra que había pronunciado ese día parecía equivocada si iba dirigida a él.


  —Adelante.


  —Sólo soy yo —anunció la vizcondesa—. No te levantes, querida. Los chicos están tomando su oporto y Rothgreb está tan contento de tener compañía que se ha quedado con ellos. ¿Cómo está el muchachito?


  —Aliviado de poder estirar las piernas, por decirlo así.


  Lady Rothgreb apoyó una mano en el reposabrazos de un sofá, la otra en el borde de la mesilla del café y lentamente descendió hasta el suelo.


  —Viejos huesos —se quejó—. Los inviernos son más largos cuando te haces mayor, pero los años también pasan más rápidamente. Alguien debería estudiar ese asunto. ¿Está bien tu habitación?


  —Es adorable. Estoy segura de que Kit y yo estaremos muy cómodos aquí.


  Lady Rothgreb le acarició la cabeza al bebé con su sarmentosa mano.


  —Si hubiera sabido que tener compañía espabilaría al personal, hubiera mandado un recado a los duques para que nos prestaran a un par de sus hijos. —Kit le cogió un dedo a lady Rothgreb y le sonrió—. Oh, tú eres un muchachito muy fuerte, y supongo que están a punto de salirte los dientes.


  —Westhaven lo ha mencionado. ¿Entiendo que es algo así como una experiencia terrible?


  —Se ponen un poco de mal humor. —Retiró el dedo—. También pueden enfermar por la misma razón: moquean, se resfrían un poco.


  —Tuvo mocos la semana pasada.


  —¿Estás segura de que no quieres mandarlo a la habitación de los niños, querida? Ya no contamos con una niñera hace mucho tiempo, pero nuestra ama de llaves tiene dieciséis nietos.


  —Estoy segura. El ama de llaves está lidiando con huéspedes inesperados y eso ya es bastante desafío.


  —Ella adora las visitas de Vim, por más raras que sean. Todos las adoramos.


  Se hizo un silencio, mientras Kit jugaba sobre la alfombra y Sophie se preguntaba por el estado de lady Rothgreb. Vim había sugerido que la anciana estaba un poco perdida, flaqueando tanto mental como físicamente pero, aun así, la dama había presidido una animada conversación durante la cena y había manejado a los inesperados huéspedes con agraciado buen humor.


  —Tengo un motivo para importunarte, querida.


  —No me importuna —dijo Sophie, moviéndose para sentarse entre el bebé y la chimenea—. No logro imaginar ningún atractivo en beber oporto con mis hermanos.


  —De hecho, lo tendría. Son todos hombres encantadores y me permite disfrutar de más de tiempo con mi sobrino. Rothgreb está haciendo las veces de anfitrión, así que los dejaremos en paz.


  —No debería encerrarme aquí arriba con Kit —se disculpó Sophie, sintiéndose un poco a la defensiva sin ningún motivo en particular—, pero ha estado muy agitado últimamente y no quería que le impusiéramos…


  —¿Puedo ejercer mi privilegio de anciana y ser franca, querida?


  —Por supuesto. —Una molestia en el pecho le sugirió a Sophie que esa franqueza iba a ser dolorosa.


  —Estás encariñada con el niño, lady Sophie.


  Sophie miraba a Kit sacudirse, gatear e ir a toda prisa hacia lady Rothgreb.


  —Cualquiera lo estaría. Es tan adorable…


  —Es un bebé. Ser adorables es su fuerte, pero él no es tu hijo.


  La anciana hablaba muy amablemente. Sophie mantuvo la vista fija en el niño.


  —Pronto encontraré una familia que lo acoja.


  —Vim ha dicho que eres sensata.


  «Sensata.» Él había dicho que ella era sensata. No dijo adorable, inteligente, encantadora, atractiva ni capaz de hacer el amor loca y apasionadamente. Ni siquiera una cocinera decente, por el amor de Dios. «Sensata.» Agregó a Vim a la lista de hombres que escapaban de milagro al daño físico.


  —No puedo animarte lo suficiente a que encuentres a una familia de acogida lo más pronto posible, mi querida. Todo parece indicar que goza de buena salud y que la transición será fácil ahora. Cuanto más la postergues, más duro será para ambos.


  Sophie se esforzó por asentir, pero las palabras de su anfitriona eran cortantes como el viento invernal. Pensar que a ella le dolería separarse de Kit era triste, pero pensar que él sufriría al separarse de ella le parecía insoportable.


  —¿Conoce a alguna familia que esté en posición de adoptar a un niño? —Se obligó a sí misma a formular aquella pregunta, con la egoísta esperanza de que le diera una respuesta negativa.


  —De hecho, así es. La familia del asistente del clérigo tiene tres niñas medio criadas y les encantaría tener un niño. La señora Harrad me ha comentado varias veces que un niño aliviaría el peso de la carga de su esposo.


  —¿Son una pareja mayor? —Sophie suprimió severamente la idea de que Kit pudiera terminar como el mozo que hace los trabajos sucios de un predicador de los tormentos del infierno.


  —No son mayores desde mi perspectiva, sino que son gente humilde y devota que siempre se ha comportado caritativamente. —Lady Rothgreb se puso en pie, mientras Sophie cogía a Kit y se levantaba con él—. Creo que el niño crecería bien con ellos.


  —Consideraré su sugerencia, milady, aunque también me gustaría tener la opinión de mi madre en el asunto.


  —La duquesa estará de acuerdo conmigo, estoy segura. —Lady Rothgreb miró al niño—. La única persona cuyos ojos permanecen así de azules es mi sobrino. ¿Ha resultado una compañía agradable durante la cena?


  —Él ha sido muy cortés. —Sophie envolvió al bebé en una manta mientras hablaba—. Pero dígame algo, lady Rothgreb, ¿por qué lord Sindal es tan reacio a visitar la casa familiar durante las fiestas?


  Aquello era indagar, lisa y llanamente, pero indagar en la vida de un hombre que había tenido todo el día para poner a Sophie en conocimiento de los detalles del pasado… y había decidido no hacerlo.


  —De niño era bastante feliz aquí —respondió lady Rothgreb—. Nosotros éramos felices de que estuviera con nosotros, porque su padre no gozaba de buena salud. El padre de Vim se había casado principalmente porque el viejo lord había insistido en ello, pero en general no creo que se tratara de una unión desdichada.


  —¿Piensa que la muerte de su padre ensombrece los recuerdos que Vim tiene del lugar?


  «Vim.» No debería haberlo llamado así ante su tía, pero era Vim para Sophie. Era el que cambiaba pañales de Kit, leía poesía y le hacía el amor loca y apasionadamente. Lord Sindal era un hombre que corría el riesgo de que lo hiriera físicamente.


  —Sus recuerdos de infancia eran felices y la muerte de su padre no fue algo demasiado traumático para él; la madre de Vim llevó al niño al norte poco después. —Lady Rothgreb arregló la manta que cubría al bebé—. Wilhelm sufrió algunas indignidades mayúsculas y de carácter muy público, cortesía de una joven dama, en la época de las fiestas del último año que estaba aquí de visita. No lo hemos visto mucho desde entonces.


  —¿Le rompieron el corazón?


  —Deberías preguntárselo a él, ¿no te parece? Deberías pedirle también que te muestre la galería de los retratos mañana, si hay sol. El pequeño disfrutará de la salida también, aunque hace mucho frío allí en esta época del año.


  Algo en la sonrisa de lady Rothgreb sugería que aquella visita a la galería de los retratos sería algo más que una manera de pasar el tiempo antes del desayuno. ¿La anciana sonaba demasiado espontánea, demasiado… desinteresada en su propia sugerencia?


  —Se lo pediré mañana, aunque estoy bastante segura de que mis hermanos querrán partir a Moreland mañana mismo.


  Lady Rothgreb detuvo una mano sobre el pestillo de la puerta.


  —La duquesa ha respondido a nuestra nota. Dice que no os hace falta que os apresuréis por llegar a Moreland con este tiempo tan desagradable. Rothgreb disfruta mucho de vuestra visita, mi querida, así que espero que no partáis demasiado temprano.


  Salió del dormitorio; no era más que una amable anfitriona que se ocupaba de sus huéspedes.


  Sophie estrechó al bebé, sin saber si debía rogar porque mejorara el tiempo para poder liberarse de la proximidad de lord Sindal o implorar que los caminos estuvieran impracticables durante varios días, para poder disfrutar un poco más de tiempo con el niño al que estaba destinada a renunciar.


  Capítulo 8


  —AQUÍ tienes. —St. Just obsequió a Vim con una singular sonrisa cuando le entregó la palmatoria—. Querrás iluminarle el camino a tu tío hasta su habitación, ¿verdad?


  ¿Lo querría?


  —Por supuesto. Tío, estoy seguro de que la tía está preguntándose qué ha sido de ti.


  —Ella sabe muy bien qué ha sido de mí —dijo Rothgreb, tambaleándose—. No me había divertido tanto bebiendo y contando historias desde la última vez que salí de cacería.


  —Y mañana por la mañana me presentarás a Hija de Holandés —dijo St. Just, moviendo un dedo en dirección al vizconde—. He visto a sus descendientes y quiero comprar uno.


  —No lo dudes, muchacho, serías un hombre afortunado si consiguieras una como ella. —El vizconde le hizo un guiño y se volvió a su sobrino—. Adelante, joven Vim. Mi novia me aguarda.


  Vim vio que Westhaven y lord Val le sugerían con la mirada que Rothgreb necesitaba una mano firme para subir la escalera, pero cuando acompañó a su tío por el pasillo comprobó que el paso del viejo era enérgico.


  —Moreland ha dado algunos hijos decentes —señaló Rothgreb—. Y esa bonita muchacha que tienen por hermana… no es en absoluto estúpida como las chicas más jóvenes.


  —Lady Sophie es muy guapa. —Y también buena, inteligente, dulce y tan apasionada como para obnubilar la razón de un hombre.


  —Está muy encariñada con el niño. —El tío le dirigió una mirada indescifrable en la oscuridad de los gélidos pasillos—. A las mujeres les gusta ocuparse de los bebés.


  —Es un chiquillo encantador, pero es un huérfano. Creo que ella tiene la intención de acogerlo. Cuidado con el peldaño. —Intentó coger el huesudo codo de su tío en la escalera, pero éste lo rechazó.


  —Por el amor de Dios, muchacho, puedo moverme por mi casa sin ayuda. Así que si te sientes atraído hacia la dama, ¿por qué no te ocupas del niño? Tú puedes permitírtelo.


  Vim hizo una pausa en el primer rellano y acercó un poco más la vela a la cara de su tío.


  —¿Qué te hace creer que lady Sophie me atrae? ¿Y por qué piensas que ocuparme del niño me granjearía su cariño?


  —Las mujeres tienen debilidad por los huérfanos, especialmente por los que todavía usan pañales. Puedes servirte de esa debilidad si quieres impresionar a una dama. —Su tío subió los peldaños apoyándose pesadamente en la barandilla.


  —¿Y por qué querría yo impresionar a lady Sophie?


  —Te la comes con los ojos —respondió Rothgreb, haciendo una pausa en el segundo rellano.


  —Yo no me como con los ojos a una huésped que duerme bajo nuestro techo.


  —La miras, entonces, cuando piensas que nadie más te ve. En mis días eso se llamaba «comerse a alguien con los ojos». Te preocupas por ella. Y, como hombre que lleva casado más de cincuenta años, puedo decirte que eso es señal inequívoca de que estás algo más que encaprichado con esa dama.


  Vim permaneció en silencio porque, de hecho, así era: se preocupaba por Sophie Windham.


  —Y después están esos fornidos hermanos de ella que se desviven para poneros a vosotros dos juntos. —Rothgreb volvió a detenerse al final de los peldaños.


  Vim también se detuvo, pensando en las palabras de su tío.


  —No son más fuertes que yo. —Excepto que St. Just era más musculoso, lord Val probablemente era más rápido con sus puños y Westhaven tenía una mente fría y calculadora que le hacía pensar que propinaría golpes certeros.


  —Lo único que hacen es conspirar entre ellos para lograr que te sientes junto a su hermana. —Rothgreb se alejó de la barandilla y se dirigió a su dormitorio, con Vim siguiéndolo un paso atrás—. ¿Adónde vas, muchacho? Yo sé dónde está mi propio dormitorio. Lady Sophie está en la habitación de invitados verde.


  Era la que estaba justo frente a la suya.


  —No le faltaría el respeto a una invitada de la casa, tío.


  —¡Jóvenes! Es una maravilla que la aristocracia no haya desaparecido por pura falta de ingenio. No estoy insinuando que le faltes al respeto a nadie. Deséale buenas noches. No te llevará más que un minuto.


  Vim le entregó la vela a su tío.


  —Buenas noches, tío. Gracias por la sugerencia.


  El anciano levantó un nudoso dedo.


  —Su habitación está hacia allá y, por el amor de Dios, no despiertes al bebé mientras le das las buenas noches.


  


  


  


  Valentine dio un paso por encima del perro que dormitaba en la alfombra junto a la chimenea en el estudio de lord Rothgreb.


  —Puedo pasar horas afinando ese piano. Una vez que comience con el clavicordio, podemos estar todo el día aquí. —Se sentó en el sofá junto a Westhaven.


  —Qué suerte —dijo St. Just desde el otro extremo del sillón—. Probar el paso de la yegua sólo nos va a llevar toda la mañana y eso, asumiendo que el personal de los establos no se mueva más rápido que el de la casa.


  —¿Y yo qué hago? —gruñó Westhaven.


  Valentine se puso más cómodo en el sofá y apoyó los pies en un cojín.


  —Eres un chico inteligente, seguro que se te ocurrirá algo.


  


  


  


  Sophie dejó el cepillo, sin estar segura siquiera de que hubieran llamado a la puerta.


  —Adelante —dijo en una voz muy suave, en deferencia al bebé que dormía en la cuna junto a la chimenea.


  Valentine era temerario al punto de la imprudencia. Él bien podía ser lo bastante tonto como para…


  —¿Interrumpo? —Vim cerró la puerta suavemente tras de sí.


  —No. —Sophie se cerró un poco más la bata. La había cogido del armario de lady Rothgreb, una prenda vieja y voluminosa, más cómoda que bonita.


  —¿Kit duerme?


  Ella asintió y vio cómo Vim daba un par de pasos para adentrarse habitación.


  —¿Tienes todo lo que necesitas, Sophie? No estoy muy seguro de que el personal haya atendido a muchas visitas desde la última vez que estuve por aquí.


  —Estoy muy cómoda. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última visita? —Cogió el cepillo con toda la intención de continuar cepillándolo. No se lanzaría a los brazos del hombre como si se estuviera muriendo por verlo, por escuchar el sonido de su voz, por contemplar el exacto tono azul de sus ojos.


  —¿Quieres que te trence el pelo? —Se levantó de donde se había arrodillado junto a la cuna y fue deprisa hacia el tocador.


  O quizá eso le pareció a ella porque tenía la cabeza sumida en una confusión. Le quitó el cepillo de la mano y le movió los hombros con suavidad para que se colocarla justo frente al espejo.


  —Quiero que hagas algo por mí. —Sophie hablaba rápido, para evitar perder el valor.


  —Cualquier cosa que esté en mi mano, por supuesto. —Le recogió el pelo y lo dejó caer en una dulce y suave cascada que hizo que a Sophie se le derritieran las entrañas.


  —¿Conoces a la familia del asistente del clérigo?


  —No. —Comenzó a cepillarle el cabello, con largas y lentas caricias que recorrían toda su extensión—. ¿Por qué?


  —Tu tía ha sugerido que podían estar dispuestos a acoger a un niño varón. Sólo tienen niñas y probablemente aceptarían a Kit. —«O lo harán trabajar hasta matarlo.» No dijo aquello. Cerró los ojos, para que Vim no viera en su mirada la indecisión que la embargaba.


  —Los asistentes de los clérigos tienden a mudarse mucho, Sophie, al menos hasta que consiguen ganarse la vida como párrocos. ¿Estás segura de que quieres eso para Kit?


  Ella negó con la cabeza y Vim se quedó quieto.


  No dijo nada, ni una palabra, mientras Sophie buscaba a tientas en su cabeza alguna frase coherente para explicar algo muy difícil de expresar.


  —No estoy segura y por eso voy a pedirte que te entrevistes a esa gente para ver si son buenos para Kit.


  Él se agachó a su lado, para que sus ojos quedaran a la misma altura. Sophie olvidó que quería infligirle un daño físico, olvidó que había sido terriblemente amable durante la cena, lo olvidó todo excepto la bondad que volvía a ver en sus ojos.


  —Deberías ser tú quien tome esta decisión, querida. —No la tocó, pero su voz le llegó al corazón—. Amas a ese bebé como si fuera tuyo y esto es demasiado importante como para que otro tome esa decisión por ti.


  —Pero no puedo… —Tragó saliva y desvió la vista, presa de la emoción—. Simplemente no puedo.


  Él se puso en pie y la cogió de la muñeca para llevarla a la cama, donde se sentó a su lado.


  —Yo seré tu emisario, pero tienes que decirme cuáles son las instrucciones exactas.


  Ella quería abrazarlo en señal de gratitud —o para dar rienda suelta a su emoción— pero él se comportaba con tanta… reserva. Se armó de dignidad, por mucho que le costara.


  —Simplemente vas y miras cómo es la familia. Te fijas si sus circunstancias son adecuadas para alimentar a otra boca, si pueden ofrecerle todo lo que Kit pueda necesitar. Mi asignación es generosa y la destinaría entera a garantizar su bienestar. Asegúrate de que la casa sea abrigada y de que la despensa esté llena. Mira sus animales y la bodega donde guardan las verduras, fíjate si las niñas tienen zapatos y ropas de abrigo.


  Él le rodeó los hombros con un brazo.


  —Y me cercioro de que no haya goteras en el techo y de que las puertas se cierren bien. Sería estupendo si tuvieran algunos juguetes… no, mejor, debe haber juguetes. Juguetes macizos que un niño no pueda romper al jugar demasiado vigorosamente con ellos, no sólo cosas bonitas y muñecas para niñas pequeñas. Y algo de música. No digo un piano, pero una guitarra no cuesta mucho, o incluso una flauta de madera…


  Ella recostó su cabeza en el hombro de Vim, mientras se le ocurría una horrible idea.


  —Le cambiarán el nombre.


  Aquello le pareció mucho más monstruoso que la idea de que pusieran a Kit a trabajar como un esclavo. Cambiarle el nombre, como si fuera una bestia, un perro, un viejo caballo que pasaba de un dueño a otro…


  —Puedes insistir en que lo llamen Kit, mi querida, pero que tuviera un apellido distinto del de su familia haría que se formularan preguntas incómodas.


  Ella asintió contra su hombro, sin poder articular palabras a causa del nudo que le cerraba la garganta.


  —Ir allí será lo primero que haga mañana, si es tu deseo.


  No era lo que deseaba. Deseaba no ser lady Sophie Windham. Deseaba ser alguna mujer cualquiera y que Vim fuera su esposo, capaces de recibir a otro bebé que se uniera a sus propios hijos. Deseaba poder darle una familia a Kit, hermanos y hermanas para jugar y crecer con ellos, personas que seguirían con él cuando Sophie se muriera.


  Deseaba…


  Se alejó del cuerpo de Vim. Anheló no tener que llevar a nadie a ningún lado.


  —Debo hacer lo que es mejor para Kit. Ha sonado como si sólo me importara el dinero. Westhaven es muy generoso con nosotras y tengo vestidos, brazaletes y sombreros suficientes para toda la vida.


  Ella se levantó de la cama y regresó al tocador pero no se sentó.


  Para su alivio, él permaneció donde estaba.


  —Jamás te he visto con un sombrero, ni con una sola joya. Jamás te he visto llevando un vestido a la moda.


  —¿Qué tiene que ver eso? —Cogió el cepillo y, para no lanzárselo, comenzó a pasárselo por el pelo.


  —Sophie, no puedo evitar pensar que deberías tomarte tu tiempo para reflexionar sobre esta decisión.


  Estaba lo bastante cerca como para oler la esencia de bergamota que desprendía, lo bastante cerca como para sentir su tentador volumen muscular y, sin embargo, no hacía más que cepillarse el pelo.


  —Te desearé las buenas noches, entonces, lady Sophie.


  Ella se detuvo y lo miró.


  —No hace falta que sea lady Sophie contigo cuando estamos en privado.


  —Sí, hace falta.


  Se inclinó y le besó la frente, permaneciendo cerca de ella durante tanto tiempo que Sophie sintió la tentación de echarle los brazos alrededor del cuello y rogarle que se quedara, que la abrazara, que la amara, que la eximiera de la horrible decisión que debía tomar.


  —Dulces sueños, lady Sophie. Me ocuparé de tu recado después del desayuno.


  


  


  


  —Creía que ya te habrías ido a Moreland.


  Vim estaba de pie en la puerta de la sala de Sophie, observándola jugar en el suelo con un sonriente Kit. Brindaban una imagen tan adorable, completamente fascinados el uno con el otro… era una imagen que hacía que Vim se reafirmara en su idea de que el niño no podía estar con otra familia.


  —Votamos y me ganaron —dijo Sophie, cogiendo al bebé y poniéndose en pie—. Valentine debe afinar el piano, St. Just está regateando con tu tío por la yegua y Westhaven dice que… —Interrumpió su discurso y lo miró a los ojos—. ¿Y bien?


  —Los Harrad no estaban en casa. —El alivio que notó en su mirada fue algo doloroso—. Regresarán esta tarde.


  Y entonces el terror floreció de nuevo. Ella, instintivamente, abrazó al bebé y le besó la oreja.


  —A este niño le gusta jugar. —Y Sophie adoraba jugar con él, derrochar amor y atención con él.


  —Ha estado cantando todo el día también —le informó ella, sentándose en el sofá con el niño en brazos—. Maravillosas canciones de bebés, odas a los dedos de los pies, madrigales a sus nudillos… Me pregunto cuándo comenzará a hablar. No cabe duda de que la señora Harrad tendrá más idea que yo sobre esas cosas.


  Ella era lady Sophie aquella mañana, una mujer que parecía haber olvidado las gloriosas intimidades que habían compartido. La hija de un duque decidida a salirse con la suya. Se sentó a su lado, echando dolorosamente de menos a la simple Sophie Windham.


  —Los animales parecen bien alimentados, las verjas están en buen estado, el gallinero está limpio y es acogedor y la casa parece arreglada y cuidada. Las ventanas están impolutas; las alacenas llenas; el porche, barrido y habían quitado la nieve de las aceras. Espero que esto te decepcione tanto como a mí.


  Ella lo miró confundida.


  —Sophie, yo acogería al niño aquí, pero la edad del personal doméstico de mis tíos es la más elevada de la zona, mi tía está cada vez más ida y mi tío no puede mantener el control ni sobre sus propios objetos de valor. No estaré aquí lo bastante como para ocuparme personalmente de él, por lo que considero que no se dan las circunstancias idóneas para dejar aquí a un niño.


  —Quería preguntarte algo. —Envolvió al pequeño en una manta, luego en una segunda manta, más gruesa que la primera—. ¿Me llevarías a la galería de los retratos?


  —Por supuesto. —Pero ¿por qué querría ver unas cuantas viejas pinturas y qué era exactamente lo que quería preguntarle?


  Le pasó al bebé y se envolvió los hombros con un chal. A medida que avanzaban por la casa, Vim intentó atesorar algunos recuerdos: Sophie subiendo por la escalera principal, Sophie detenida esperándolos mientras un rayo de sol generaba destellos rojizos en su oscuro cabello, Sophie estrechando su chal sobre los hombros al entrar en la cavernosa galería de los retratos, un espacio tan frío que Vim podía ver su propio vaho al hablar…


  —No deberíamos quedarnos mucho tiempo —advirtió él—. Podrías resfriarte si no llevas más que ese chal.


  —Estoy bien abrigada. —Ella echó un vistazo por la sala, que estaba claramente iluminada por la luz del sol de la mañana, que penetraba a través de los grandes ventanales, y que rebotaba en los suelos de parquet pulido—. Éste sería un lugar maravilloso para una recepción navideña.


  —Se tardaría varios días en calentar este lugar. —Pero tenía razón. ¿Cuándo habían dejado de recibir visitas su tía y su tío?


  —Si lo llenas de gente, se calentará bastante rápido. ¿Quién es éste?


  Ella estaba ante un retrato de cuerpo entero de un hombre rubio, alto, de pie junto a una dama maquillada y arrellanada en una silla con respaldo acolchado.


  —Mi abuelo. Jamás le gustó usar polvos ni pelucas, pero le gustaban otros signos de refinamiento. Ésa es su primera esposa. Mi abuela es la del retrato siguiente.


  Sophie avanzó un par de pasos.


  —Ya veo de dónde has salido tú tan guapo. ¿Estos cuatro son todos de él?


  —Con sus varias esposas. Vivió hasta una edad muy avanzada y se propuso tener una gran cantidad de hijos con todas ellas.


  Ella observó el retrato mientras Vim se preguntaba qué era exactamente eso de ser «tan guapo».


  —Se parece a Rothgreb —dijo Sophie—, en los ojos. Por Dios bendito, hay una cualidad vikinga en ellos. ¿Tu abuela fue la única que le dio hijos?


  —Un heredero y un segundo hijo y luego, años más tarde, cuando éste murió de alguna terrible enfermedad, mi padre llegó por sorpresa. Creo que la muerte de mi padre fue particularmente dura para el viejo.


  Ella avanzó al último retrato del abuelo de Vim.


  —Pero te tenía a ti para ese momento. Tú debes de haber sido un consuelo para él.


  —No lo fui. —Él fue junto a ella pero se concentró en Kit, no en la pintura de su abuelo—. Mi padre tenía un corazón débil. Su señoría estaba convencido de que, como me parecía físicamente a mi padre, también acabaría por decepcionarlo.


  Sophie lo examinó con detenimiento, apretando los labios en una mueca reflexiva, e hizo un gesto hacia el siguiente retrato.


  —¿Es éste tu padre?


  —Christopher Charpentier, mi santo padre.


  —Es bastante guapo pero, tengo que reconocer que tú te pareces mucho más a tu abuelo que a él.


  —No es verdad. —Nadie le había dicho jamás que se parecía a su abuelo.


  Ella se cruzó de brazos.


  —Probablemente, para cuando tú naciste, él ya tenía canas, pero su pelo era de la misma tonalidad de rubio dorado que tú tienes ahora. Sus ojos también tenían el mismo tono de azul que los tuyos.


  —Si soy su vivo retrato, me pregunto por qué, cuando le dije que me iba a enrolar, no me lo impidió.


  Ella volvió a inspeccionarlo.


  —¿Le comunicaste tus planes después de que te rompieran el corazón?


  —¿Podemos continuar? Los retratos más antiguos están por aquí.


  Sophie cruzó la sala con él y se sentó a su lado en uno de los bancos acolchados que había entre las pinturas.


  —Jamás me ha gustado esta sala —confesó, acomodándose para colocar a Kit en su regazo—. Jamás me ha gustado la sensación de tener sobre mí los ojos del pasado.


  —Algunas personas en esta sala te amaban, deberías saberlo. —Ella acercó un dedo a Kit para que se entretuviera intentándoselo llevar a la boca.


  —Y yo los amaba a ellos, pero ahora están muertos de todos modos. —Hizo una pausa para respirar y recuperar la compostura—. No fue el corazón lo que me hirieron, sino más bien el orgullo, y ante todo el vecindario. Una joven dama me dejó absolutamente claro que prefería a otro y yo no supe manejar muy bien la situación. En retrospectiva, veo que le di demasiada importancia a todo el asunto. ¿Quieres coger al bebé?


  Si la táctica era cambiar de tema, debería haber funcionado con éxito, pero Sophie se movió para mirar la sala, con lo que separó su dedo de las fauces de Kit.


  —Está cómodo donde está, tranquilo. Tengo pavor de la despedida, pero seguro que tú también sientes el mismo miedo de perderlo. ¿Todavía estás enamorado de tu joven dama?


  —Por el amor de Dios, Sophie. —Apoyó al bebé, con mantas y todo, en el regazo de ella, se puso en pie y se alejó unos metros—. No he visto a esa mujer en años y te recuerdo que ella prefirió a otro. Ningún hombre en su sano juicio se permitiría a sí mismo tener ningún sentimiento tierno en semejantes circunstancias.


  —No estamos necesariamente en nuestro sano juicio cuando estamos enamorados. —Su sonrisa era nostálgica, como si recordara su propio primer amor.


  —Entonces me alegro de no haber estado enamorado. ¿Podemos irnos? Estoy seguro de que he oído la campana del almuerzo; así también evitamos que Kit coja un resfriado.


  Ella parecía irritada, como si fuera a discutir con él, que era lo que se merecía por ser tan irascible; pero, muy oportunamente, Kit empezó a dar saltitos sobre su regazo y a gorjear.


  —Ven. —Vim cogió al niño y le tendió una mano a Sophie—. Lo llevaremos a la mesa y que tus hermanos se entretengan con su charla. La tía estará encantada y el tío comenzará a contar historias otra vez.


  


  


  


  —¿Sabes, Percy?, mis ojos ya no son lo que eran. —Esther, duquesa de Moreland, lo afirmó en su tono suave, pero su esposo no era ningún tonto. Después de más de treinta años de matrimonio, captaba la intención de todas las palabras de su esposa.


  —Tus ojos están tan encantadores como siempre, querida. Aguarda un minuto. —Señaló hacia arriba, donde había una rama de muérdago suspendida de las vigas en la entrada principal de Moreland. Ella sonrió mientras él le besaba la mejilla.


  —Te estás comportando, esposo. No sé si aprobarlo.


  —Las muchachas están por todos lados, con excepción de Sophie. No quiero dar un mal ejemplo. Desearía que pudieras ver la expresión del joven Deene cuando se ha dado cuenta de que iba a tener que besar consecutivamente a cuatro hermanas Windham si quería abandonar la casa con la reputación intacta.


  —¿Y tú le has clavado tu mirada ceñuda?


  —Permite que me divierta, mi amor, pero apenas si puedo intimidarlo con mi ducal autoridad cuando las muchachas son las que lo tienen asustado tendiéndole una emboscada bajo cada rama de muérdago.


  La imagen de cuatro hijas de Esther besando al guapo marqués de Deene debería haber sido suficiente para distraerla de su propósito, pero no fue así.


  —¿Qué más decía Westhaven? —Ella enlazó su brazo al suyo para evitar que tuviera la tentación de escabullirse a su estudio, fingiendo que había olvidado algo, que se metiera en la cocina para birlar una tarta de crema o que se fuera a resolver cualquier otro asunto.


  —¿Westhaven?


  —Sí, ya sabes. Conde de Westhaven, también conocido como Gayle Windham, tu heredero e hijo. Ha enviado otra epístola esta mañana desde Sidling.


  El duque hizo una pausa ante la puerta del salón privado de su esposa.


  —¿Cómo sabes estas cosas, Esther? Los niños juran que tienes ojos en la nuca, pero yo sospecho que se trata de poderes sobrenaturales.


  —He visto a un mozo de cuadra de Sidling venir desde los establos. El hombre no es joven y le ha tomado su tiempo recorrer el camino. Quizá la nota no era de Westhaven.


  —Era de él. Decía que el viejo Rothgreb los presionaba para que se quedaran un día más, afirmando que su vizcondesa no había estado tan animada desde la última visita de Sindal. St. Just está negociando la venta de esa yegua de la que Rothgreb está tan orgulloso, nuestro propio Mozart les está afinando el piano y Sophie puede que esté prestándole un poco de atención al joven Sindal.


  —Sindal es un poco mayor que St. Just.


  —Un auténtico carcamal, aunque todavía no llegan ni a la mitad de mi edad. ¿Te importaría que le interesase el muchacho?


  Por el impostado desinterés con el que Percy formuló la pregunta, Esther supo con toda seguridad que al duque no le importaría. De hecho, el duque auspiciaba aquella unión. Esther entró en el pequeño y confortable salón, y miró el invernal paisaje del jardín de Moreland, aguardando a que su esposo llegara a su lado y cerrara la puerta tras de sí.


  —Esta habitación siempre desprende un perfume adorable —dijo, echando un vistazo a la sala—. A flores en el verano y la primavera, y a especias en el otoño e invierno. ¿Cómo lo haces?


  Puesto que estaban fuera del alcance de las miradas de los de la casa, la rodeó con los brazos y ella se inclinó sobre él.


  —Es un secreto. ¿Quieres saber qué ponía la nota que me envió la vizcondesa?


  Él apoyó la barbilla contra su pelo.


  —No iba a husmear en la nota.


  No había nada malo en los ojos del duque.


  —Parece que nuestra Sophie se ha enamorado de un niño huérfano. Su joven madre no cogió su carruaje a Portsmouth, sino que dejó al pequeño al cuidado de Sophie, y no se ha sabido de ella desde entonces. Esmerelda supo estas cosas porque Rothgreb logró sonsacárselas a su sobrino mientras bebían oporto. Le preocupaba que Sophie esté demasiado entusiasmada con el bebé como para darse cuenta de que ha conquistado al joven Wilhelm.


  —Oh, Dios mío. —El duque dio un paso atrás, fue al aparador y se sirvió un té—. Parece que hay una intriga en curso, mi amor. La tentación de entrometerse es muy fuerte.


  Ella se cruzó de brazos y observó a su esposo, a quien amaba, el padre de sus hijos y un hombre que jamás tendría suficientes nietos.


  —Es exactamente lo que he pensado, Percival. Quizá deberíamos sentarnos y hablar del asunto.


  —Nada de «quizá».


  


  


  


  Ya, tan sólo después de algunos días con sus noches, Vim la conocía realmente. Medio dormido, sin siquiera tocarla, sabía que estaba allí.


  —Sophie, ¿qué haces en mi habitación?


  Las sombras junto a su cama se movieron y sintió un peso junto a él sobre el colchón.


  —No quiero hablar.


  —Sophie, esto no es en absoluto prudente. Te marchas mañana… —Con dos dedos suaves, perfumados con rosas, le cerró la boca y luego le acarició la mandíbula y el contorno de la oreja.


  —Puedes echarme de aquí. —Acercó su cuerpo—. Desearía que no lo hicieras, porque tienes razón. Mañana sí que me marcharé.


  Había tanta desolación en aquellas palabras…, una desolación que retumbaba dentro del corazón de Vim. Ella había renunciado a una vida con él, pero aparentemente estaba dispuesta a robarle otra hora en la profundidad de la noche. Sin embargo, por la mañana, también renunciaría al niño.


  —Esto no es prudente, Sophie.


  Ella lo besó. Sus labios primero se posaron sobre su mejilla y luego se deslizaron hacia la comisura de su boca para acabar resiguiéndole la mandíbula.


  —Querida, ¿dónde está Kit?


  —Profundamente dormido en mi habitación. Bésame, Vim, por favor.


  Fue lo último que dijo en un largo, largo tiempo, en el que las palabras fueron sustituidas por sensaciones. Mientras le acariciaba el pecho y los brazos, sintió cierta seguridad en sus manos; sus besos eran cuidadosos y sosegados.


  A pesar de haber declinado sus proposiciones, Vim estaba seguro de que aquello no era copular loca y apasionadamente con Sophie, sino hacer el amor. Quizá había nacido de la culpa por la anticipación de la separación del bebé, o tal vez era una indulgencia antes de volver por completo a su papel de lady Sophie Windham.


  Fueran cuales fuesen sus motivos, sería un privilegio para él acceder a sus deseos en aquella inesperada y postrera ocasión.


  —Móntame, Sophie. —Sólo un susurro. Ella respondió acomodándose sobre él dentro de los oscuros confines del dosel de la cama. Sus manos le indicaron que estaba completamente desnuda y el corazón le dijo que sería una blasfemia apresurarse.


  Le apoyó una mano en la nuca y se levantó para encontrar su boca con la suya. La besó larga y perezosamente. Al principio eran besos castos, besos que invitaban a la ternura y al coqueteo. Luego, un sinuoso movimiento de lengua los trasformó en algo más lujurioso y carnal.


  Al principio ella estaba satisfecha con la forma en que la seducía, la saboreaba, la provocaba y persuadía, pero luego Vim oyó un susurro de anhelo que interpretó como una petición: deslizó las manos por los lados de su cuerpo, lentamente, bajando por sus costillas, disfrutando de la sensación de su piel mientras la recorría.


  Ella interrumpió el beso como si aguardara a ver qué hacía él a continuación, o quizá para decidir su propia estrategia.


  Él subió las manos y las puso sobre sus pechos, lo que hizo que sus pezones se endurecieran de inmediato.


  Otro suspiro. Ella dejó que él notara el peso de su cuerpo sobre su erección. Fue una provocación que lo animó a continuar. Vim premió la generosidad de aquel gesto jugando con sus pechos, acariciándolos suavemente, masajeándolos, hasta que ella le cogió las manos y las apretó todavía más.


  Más, entonces. Su dama quería más de él, de modo que él así lo hizo, levantando sus caderas, acariciándole el húmedo sexo con su rígida carne.


  —¿Vim?


  —Pronto. Bésame, Sophie.


  Ella se inclinó hacia adelante, con sus senos apretados contra su pecho, y apoyó la boca sobre la suya. Él llevó las manos a su espalda, resiguió con ellas su columna, elegantemente curvada. Cuando ella le introdujo la lengua en la boca, él se aferró con las dos manos en su trasero y le dio, a su vez, su lengua.


  Ella soltó un ligero gruñido y empezó a moverse, hacia adelante y hacia atrás, lenta y afanosamente en torno a su pene erecto.


  —Vim, necesito…


  —Tu deseo, milady…


  Ella se quedó inmóvil y él se colocó para penetrarla, deteniéndose justo en el punto donde se unían sus cuerpos.


  —¿Es esto lo que has deseado, Sophie Windham?


  La pregunta se le había escapado sin la censura de la razón, era una genuina interrogación, aunque quizá no fuera el mejor momento para hacerla. En ese instante, ella no lo requería para el matrimonio, sino para dar rienda suelta a su pasión, para satisfacer su deseo carnal.


  Sophie emitió un sonido, quizá de necesidad sexual, y movió las caderas hacia adelante lo suficiente como para capturar la mitad de su extensión viril. El placer la aturdió, la movió a aferrarse a su largo cabello para acercar su boca a la suya y fundir sus labios.


  Él se retiró con lentitud, luego estableció un ritmo tortuosamente lánguido —tortuoso para él—, mientras le mordía la boca e incitaba aún más su deseo.


  La primera vez, ella se corrió en silencio, con su cuerpo convulsionándose alrededor de él, encima de él, sometida aún a sus incesantes embestidas. Su objetivo no había sido satisfacer su excitación, sino intensificarla, compartir la placentera tortura.


  Cuando ella se apoyó sobre su pecho, jadeante, él también respiró anhelosamente. Acto seguido, volvió a masajearle los senos al tiempo que entraba y salía de ella.


  La amaba, quería que fuera feliz, pero también quería hacer que ardiera, que pasara el resto de su vida deseando, lamentándose y recordando.


  Dios sabía que iba a conseguirlo.


  —Esto es demasiado. —Sophie dijo las palabras resollando: su voz transmitía desconcierto y excitación.


  —Aférrate a mí. —Sin salir de su interior, él se puso encima de ella, con lo que adquirió un dominio mayor del acto—. Jamás tendré suficiente de ti, Sophie Windham.


  Ella levantó las manos, aferrándose a sus muñecas cuando él comenzó a embestirla con decisión. La segunda vez que se corrió, gimió con placer y pesar. Él no le demostraba misericordia, penetrándola más cuando ella temblaba, se arqueaba y se convulsionaba con su miembro entre las piernas.


  Le dio un momento de tregua antes de comenzar a moverse otra vez.


  —No sabía que podía ser así. No sabía… nada de nada.


  Tras la fascinación que teñía su voz, había dolor. Ralentizó sus embestidas a pesar del deseo y del oscuro clamor que imploraba desahogo. Dejó caer con delicadeza el peso de su cuerpo sobre el de ella.


  —¿Me detengo?


  Salir de su interior en ese momento lo devastaría. Se apoyó sobre sus brazos, dispuesto a morir antes que ceder a su egoísmo.


  —Ámame. Por favor, Vim, sólo ámame.


  «Sí.» Aquello era lo que había intentado entender, sin conseguirlo: que el regalo de esa unión final tenía que ver con el amor, no con lamentos, argumentos eróticos ni con sus propios deseos. El cuerpo de Sophie había comprendido eso incluso aunque no hubiera podido explicárselo con palabras.


  Esa vez, cuando se movió, lo hizo suavemente, acompasando sus ritmos, cuidándola… Quería incrementar más su placer, amarla y protegerla.


  Pero la tercera vez que Sophie se corrió, su cuerpo se aferró a él con un deseo tan descarnado y dulce, que Vim no pudo evitar unirse a ella: abandonó la decisión y la disciplina y se entregó al éxtasis.


  


  


  


  La muerte de su hermano Bart era para Sophie un oscuro y desgraciado episodio de su vida. Un hombre que partía para ser soldado siempre era consciente de que corría el riesgo de morir; esa idea hizo que sintiera algo de resignación: él lo había decidido. Como heredero de un duque, nadie hubiera juzgado mal que permaneciera en la vida civil.


  Lo más doloroso de ese episodio no había sido la muerte de su hermano, sino la completa parálisis de sus padres ante la pérdida. El buen humor del duque, normalmente fanfarrón y campechano, había desaparecido para dar paso a un mutismo espantoso. La duquesa, por primera vez en la vida de Sophie, parecía perdida y más anciana que digna.


  La muerte de Victor había sido una experiencia terriblemente similar: quizá fuera un alivio para el sufrimiento de su hermano, pero era la pérdida de algo más que un hermano para Sophie.


  Ambas muertes la habían curtido. Aun así, nada la protegía del dolor lacerante que sentía ese día, cuando debía enfrentarse a dos nuevas pérdidas. La primera, la de ese bebé a quien, a pesar del poco tiempo transcurrido, amaba ferozmente, y la segunda, la del hombre de quien se había enamorado.


  Él había sido dadivoso la noche anterior, apasionado, tierno, generoso con la intimidad que había compartido con ella. Sabía que podría casarse con él si lo único que le interesara fuera la pasión…


  Pero ella no deseaba a un hombre para llevarse a la cama cada noche, sino a un hombre a quien amar.


  Un hombre que la amara como su esposa y como madre de sus hijos.


  —Estarás bien. —Ella tenía a Kit en brazos, sonriente y babeando—. Eres el encanto personificado y, antes de que se ponga el sol, ya te adorarán. Lord Sindal me ha asegurado que los Harrad son gente decente y trabajadora, devota de sus hijos y de la Iglesia. Crecerás allí, te meterás con tus hermanas y serás el consuelo de tus padres.


  Lo llamarían Christopher, sin embargo, ya que Kit estaba demasiado alejado de los orígenes teológicos de su nombre de pila.


  —Chris-to-pher. Ése será tu nombre.


  Ella lo estrechó contra su cuerpo y él se retorció.


  —Serás Christopher Harrad y no te faltará nada.


  —Sophie, los caballos ya están ensillados y tus hermanos te aguardan. —Vim estaba en la puerta de su sala de estar, tan guapo y tan serio. En sus ojos, Sophie notó la preocupación, pero ni rastro del apasionado amante al que se había abrazado pocas horas antes.


  El hombre al que le diría adiós con cada beso y caricia que le había dado.


  —Estoy lista.


  Jamás lo estaría.


  —Ven. —Le tendió una mano y Sophie aguardó a que le ofreciera el brazo para escoltarla adecuadamente en su salida de la casa. O quizá cogería al bebé para tener algunos minutos más de las sonrisas de Kit y de su dulzura.


  Le rodeó los hombros con un brazo y le apoyó la barbilla sobre la cabeza.


  —Desearía que lo reconsideraras. Él siempre puede ir a vivir con los Harrad en primavera, cuando comience a caminar o a hablar.


  Él lo decía con la mejor de las intenciones, pero Sophie sintió que la sugerencia era algo como una traición, algo que se sumaba a todo el dolor que le invadía el corazón.


  —Si no lo hago hoy, ahora mismo, jamás seré capaz de hacerlo. Nunca.


  Notó que él asentía, pero no la soltó y ella no retrocedió. Por un largo momento, se apoyó sobre él y tomó para sí algo de su fuerza y de su calor.


  —No quiero hacerlo.


  —Querida, lo sé.


  Aquello era todo el alivio que tendría, el consuelo de que Vim sabía exactamente cuánto le costaba aquella decisión. Kit protestó y pataleó entre ellos, y Sophie se alejó.


  O lo intentó. Vim mantuvo firme el brazo alrededor de sus hombros mientras recorrían la casa, luego cogió al bebé al salir al frío y soleado día.


  —Al menos está tranquilo. Deberíais llegar bien a Moreland.


  La joven se detuvo al final de los peldaños de la entrada.


  —¿No vienes con nosotros?


  —Sí, viene. —Su hermano St. Just llevó un caballo zaino junto a la escalerilla de montar—. Nos hemos tomado la libertad de hacer ensillar un caballo para ti, Sindal. Es un día muy bonito para dar un paseo.


  —Pensaba echar un vistazo a los libros de contabilidad con mi tío esta mañana.


  Y el día invernal era tan bonito como el más ardiente de los círculos del infierno, en opinión de Sophie.


  St. Just esbozó una sonrisa que poco tenía de encanto.


  —Según tu tía, los libros de contabilidad han languidecido durante años sin que les prestaras la menor atención. Seguramente prefieres aceptar nuestra invitación a una breve excursión con este día de sol, ¿no es así?


  Valentine y Westhaven montaron en sus caballos y se pusieron al lado de St. Just.


  —Te servirá para despejarte —dijo Westhaven.


  —Y puedes decirnos por qué te has convertido en una especie de extranjero para Moreland en los últimos años —agregó Valentine—. Hermana, yo puedo llevar a ese niño aquí conmigo.


  Vim miró a un hermano y luego al otro; algo parecido a una sonrisa les arqueaba las comisuras de la boca.


  —Estaré encantado de ir con vosotros, y Kit va conmigo.


  Le entregó a Kit un momento a St. Just, ayudó a Sophie a subir, montó y recuperó al bebé. Luego se dirigieron hacia el camino, en una silenciosa cabalgata en la soleada y amarga mañana.


  Llegaron muy pronto a la pequeña casa del asistente del párroco, junto a la iglesia. No habían sido más que unos minutos, según los cálculos de Sophie, durante los que ella intentaba no mirar a Kit en brazos de Vim, ni cómo le hablaba esporádicamente ni cómo lo estrechaba contra sí para protegerlo del aire frío.


  Ella ya sentía un vacío en el corazón, un vacío que debería estar ocupado de desdentadas sonrisas, canciones de cuna y una minúscula manita agitándose para intentar cogerle la nariz al adulto más cercano, su barbilla o su corazón.


  —Cógelo sólo un momento. —Vim la miraba con sus firmes ojos azules, mientras a Sophie se le cerraba la garganta y el pecho comenzaba a ceder al lento y triste peso de la inminente pérdida. Negó con la cabeza.


  —Sólo mientras me bajo del caballo. —Vim le entregó el bebé, a pesar de que ella volvió a negar con la cabeza. Sophie lo acunó cerca de su cuerpo, cerrando los ojos para embriagarse de la dulce esencia del niño, para eliminar de su campo visual a la joven mujer cansada que llegaba desde la casa abrigada con un chal liso.


  —Sophie. —Vim, de pie junto a su caballo, aguardaba a que ella le entregara al niño—. Puedes venir más tarde y visitar a la señora Harrad. Debemos proteger a Kit del frío. —Hablaba suavemente, en un tono bajo para que los demás no lo oyeran.


  Aquél era el motivo por el cual sus hermanos habían presionado a Vim para que fuera con ellos: para que ella pudiera darle el niño a él, no a la mujer que tiritaba al pie de los peldaños y evitaba mirar Sophie ni el bebé.


  Le entregó a Kit y miró hacia otro lado, hacia la gran extensión de terreno de Moreland que se abría en las afueras del pueblo. Se obligó a respirar: inspirar, exhalar, inspirar, exhalar.


  Contó sus respiraciones cuatro, cinco, seis… Vim le daba el niño a la mujer que lo aguardaba y lo sacaba así de la vida de Sophie.


  —Cabalgaré hasta las verjas de Moreland con vosotros. —Vim volvió a montar y guió su caballo para colocarse junto a Sophie, pero se mantuvo en silencio mientras cabalgaban.


  —Has tomado la mejor decisión, Soph. —Valentine le dirigió una mirada llena de comprensión y lo único que ella pudo hacer fue asentir y mantener la vista al frente, no fuera a ser que la compasión de su hermano hiciera que se desmoronara. Parecía comprender cuán vulnerable se sentía, porque cabalgó más adelante, junto con sus hermanos, lejos de ellos.


  —Te recuperarás —dijo Vim, con suavidad—. Ruego porque el dolor se alivie, Sophie. El tiempo acaba curándolo todo.


  Él no la castigaba, no intentaba razonar con ella ni animarla. Sophie estaba agradecida por su presencia. Otra vez demasiado pronto, habían llegado a la entrada de Moreland, donde las verjas de hierro forjado estaban abiertas para ellos.


  Vim detuvo su caballo.


  —Aquí daré la vuelta y os agradeceré a todos tanto vuestra compañía durante el viaje como vuestra generosidad al brindarle a mis parientes la primera visita que han recibido en mucho tiempo.


  ¿Iba a partir en ese mismo instante? ¿Justo en el momento en que no había ninguna obligación, ningún tipo de urgencia y que ella sentía que su corazón nunca se recuperaría?


  —¿No vas a entrar para tomar una taza de té?


  —Sophie. —Westhaven sonó demasiado serio. Val y St. Just parecían igualmente serios. Éste negó sutilmente con la cabeza, pero el mensaje quedó claro.


  Vim acercó su caballo a Sophie, se inclinó hacia ella y allí, delante de sus tres hermanos, le dio un largo beso en la mejilla.


  —¿Me mandarás llamar si me necesitas?


  No era una pregunta. Luego salió al camino con su caballo y lo condujo en la dirección de Sidling.


  Mientras Sophie veía cómo Vim se marchaba de su vida, sus hermanos maniobraron para que sus monturas la rodearan; Valentine se colocó a su derecha y los otros dos, a su izquierda.


  —¿Entramos? —St. Just azuzó su caballo hacia adelante; también el de Sophie se puso en movimiento.


  Demasiado pronto, estaban caminando sin prisa por el camino de entrada de Moreland, con la casa irguiéndose en su invernal esplendor a sólo cien metros.


  —No sé cómo voy a enfrentarme a los duques.


  Sophie se dio cuenta de que había hablado en voz alta cuando vio que sus tres hermanos la miraban con preocupación.


  —Una jaqueca funcionará —dijo Westhaven.


  —La fatiga será convincente —agregó St. Just.


  Valentine inclinó la cabeza, con una expresión difícil de descifrar.


  —Eres una mujer adulta. Nosotros te disculparemos con ellos, Soph. Sólo ve a tu dormitorio y da la orden de que no te molesten hasta la cena.


  Mientras Val la ayudaba a desmontar, ella se dio cuenta de que sus hermanos tenían razón al sugerir que Vim debía evitar un encuentro con los duques. Los padres de Sophie eran personas perspicaces y quién sabía qué insinuaciones y miradas podían haber descubierto entre Sophie y el hombre con el que había hecho realidad la mitad de sus deseos…


  


  


  


  —¿Ya estás de vuelta, muchacho? —Rothgreb inspeccionó a su sobrino y no necesitó gafas para ver que estaba preocupado.


  No era un muchacho, era un hombre adulto, guapo e inteligente. El amor hacía que la gente joven se volviera irremediablemente tonta.


  Vim se sentó de cualquier manera en la silla que se encontraba al otro lado del escritorio de su tío.


  —La distancia que hemos recorrido no era tanta. ¿Tienes allí los libros de contabilidad?


  —¿Has dejado ir a esa muchacha sin más?


  Vim levantó la vista y Rothgreb pudo ver que intentaba encontrar un equilibrio entre el respeto que le debía a sus mayores y la urgencia de estrangularlo por comportase como un viejo cotilla.


  —Ella ha rechazado mi propuesta de matrimonio más de una vez, tío. Supongo que no has hecho una lista de las cosas que han desaparecido, ¿me equivoco?


  —¡Rechazar tu propuesta! ¿Te has arrodillado? ¿La has colmado de halagos y bonitos regalos? ¿Has matado dragones por ella, realizado hazañas indescriptibles?


  —He cambiado pañales sucios por ella, me he levantado varias veces por la noche con el niño y le he ofrecido el resto de mi vida.


  —¿Pañales sucios? ¡Bah! En mi época, sí que sabíamos cortejar a una mujer.


  Aquel comentario provocó una irónica sonrisa.


  —En tu época, os casabais por conveniencia y erais libres de ir detrás de cualquier falda que os llamara la atención.


  —No tienes ni idea de lo que dices. —Rothgreb dejó sus gafas sobre la mesa—. Tu tía me hubiera cortado las partes íntimas y ella las hubiera usado para alimentar a los perros si hubiera avanzado más allá del coqueteo requerido con las mujeres casaderas. Y también se cuidaba de compartir sus favores por ahí, ¡por Dios!


  —Hablando de mi tía… —Vim se irguió en su asiento, con una sonriente expresión—. No me parece que esté perdida en absoluto, tío. Debo concluir por tus descripciones que has exagerado su estado y debo preguntarme con qué propósito.


  Maldito muchacho. El amor lo había vuelto estúpido acerca de algunas cosas, pero no lo suficientemente estúpido.


  —Tiene sus días buenos y sus días malos, y tener gente por aquí siempre ayuda. Está especialmente contenta de verte y de saber que tienes interés en la muchacha Windham.


  «Que el pequeño granuja tenga que lidiar con eso.»


  —Supongo que no querrás llevar a Essie de visita a Moreland, ¿verdad? Esos viejos huesos ya no soportan el frío como solían hacerlo.


  La certeza de esa frase no disimulaba en absoluto su intención, pero Vim no parecía morder el anzuelo.


  —Si tardo una eternidad en volver a pisar Moreland, considéralo demasiado pronto.


  Oh, el muchacho lo tenía realmente mal. Rothgreb se puso en pie, con un movimiento demasiado lento y pesado como para tener el impacto dramático que deseaba, pero le permitió mirar a su tonto sobrino con el cejo fruncido.


  —Por el amor de Dios, ¿cuándo vas a dejar pasar aquel desliz juvenil? Aquella muchacha Holderness era una mala elección, eso es todo. Todos seguimos adelante y la mayoría de nosotros, alabado sea Dios, nos sobreponemos a ello.


  —No me importa la muchacha —repuso Vim, se levantó con una envidiable facilidad—. Ya no me importaba la muchacha cuando se marchó de Bristol, pero jamás me sobrepondré al hecho de que se me privara de la oportunidad de enmendar la calumnia que manchaba su honor y, sobre todo, el mío. Aguardo una lista de los artículos desaparecidos en mi escritorio después de la cena.


  Salió hecho una tromba, lleno de indignación y frustración, la viva imagen del amor no correspondido. Rothgreb se sentó en su silla y extendió una mano hacia el perro que se despertó con la partida de Vim.


  —El muchacho es un tonto. Mi esposa diría que se parece a mí.


  El perro le dio un golpe con el hocico.


  —Vamos a buscar a Essie, ¿te parece? Debemos hacer algo, amigo mío. No estoy seguro de qué, pero algo debemos hacer.


  Capítulo 9


  —SERÁ mejor que bajes a cenar, Soph. —En los ojos verdes de Maggie había compasión y también una pizca de terquedad—. La duquesa tiene paciencia, aunque supongo que debido a lo encantadores que están siendo nuestros hermanos.


  —No tengo hambre. —Sophie se levantó del escritorio, donde había estado intentando escribir una lista de las cosas que le gustaban y le disgustaban a Kit para la señora Harrad, momento que aprovechó Maggie para echar un ojo al escrito de su hermana.


  —Sophia Windham, ¿desde cuándo eres una experta en el cuidado de los niños?


  —Vim me mostró cómo hacerlo; con tranquilidad y rapidez.


  —Y acerca de ese Vim… —Sophie se dio cuenta demasiado tarde de que había cometido un error porque Maggie había apartado los ojos de la lista y los clavaba en los suyos—. Hace unos doce años, justo cuando tú comenzabas a recogerte el pelo, me lo presentaron como Wilhelm Charpentier, un joven con más apariencia que importancia. Bailaba bastante bien pero desapareció sin decir una sola palabra después de un escándalo en una de las fiestas de Navidad de la duquesa.


  —Lo conozco como Vim, pero ahora es el barón Sindal, heredero de Rothgreb. —Sophie se mantuvo tímida, muy cuidadosamente tímida.


  Maggie se cruzó de brazos, con una luz marcial iluminándole los ojos.


  —¿Y cómo es que ese barón sabe tanto de los cuidados de un bebé?


  —Baja las armas, Maggie. Vim tiene hermanas menores y creo que simplemente tiene cariño por los bebés. No ha mencionado ninguna descendencia. ¿En qué consistió el escándalo que mencionas?


  Maggie apretó los labios y miró a su hermana como si la aquejara la indecisión.


  —Tendrás que preguntárselo a St. Just. Eso de socializar nunca ha sido mi fuerte, pero fuera lo que fuese, nadie ha dicho una palabra después. Háblame de ese bebé tuyo.


  Sophie le dio la espalda a su hermana intencionadamente y comenzó a recolocar las cosas de la bandeja del tocador.


  —No seas entrometida, Mags.


  En ese preciso instante ésta estaba a su lado, con una expresión difícil de descifrar. Maggie era la segunda de la familia, hermanastra suya como Devlin St. Just, y los genes de su madre se evidenciaban en su cabello rojo, en un cuerpo más voluminoso que cualquiera de las demás hermanas Windham y en esporádicos arrebatos.


  —Has cambiado los pañales de ese niño, Sophie Windham, muchas veces. La duquesa es una madre devota, pero estoy dispuesta a apostar mi mejor abrigo a que jamás ha cambiado un pañal sucio de ninguno de vosotros.


  La perseverancia de Maggie surtió efecto.


  —Me obligó la situación —dijo Sophie suavemente, mirando su cepillo.


  —No es sólo ese bebé, ¿verdad? —Maggie le cogió el cepillo de la mano a Sophie—. Has ido, te has enamorado de Sindal y habéis hecho el amor rodeados de pañales sucios en una lavandería.


  —No ha sido exactamente así. —No había sido en la lavandería, sino en la alfombra del salón de los sirvientes, nada menos.


  —Oí que los muchachos conversaban. St. Just decía algo acerca del plan delirante de Sophie y ese idiota de Sindal. ¿Ha ocurrido algo, Soph?


  Maggie, al ser la hija mayor e ilegítima de un duque, no lo había tenido fácil. Cuando cumplió treinta años, se mudó a su propia casa en la ciudad. Aquello, aunque pudiera parecer un contrasentido, hizo que las hermanas se unieran más: la bonita casita de Maggie se había convertido en un lugar de refugio para sus hermanos menores.


  —No sé qué hacer. —Sophie volvió a coger el cepillo, luego lo dejó otra vez, cogió un pañuelo perfectamente plegado en la bandeja de su tocador. El pañuelo de Vim. ¿Cómo había llegado allí? Se lo llevó a la nariz, percibió un matiz de bergamota y comenzó a llorar.


  —Malditos sean todos los hombres, que se vayan todos al infierno y se le achicharren sus partes —dijo Maggie. Deslizó un brazo por la cintura de su hermana y caminaron hacia el sofá que había junto a la chimenea—. ¿Quieres que los muchachos le den su merecido al barón Sindal? A todos les gusta una buena pelea, incluso a Westhaven, aunque él pensará que es poco decoroso por parte de los herederos de Moreland ir en pandilla a pegarle a un hombre o incluso pegarle uno a uno. Probablemente, lo echarán a suertes, y Dev y Gayle lo arreglarán para que Valentine…


  —Basta, Maggie. No debes exasperar a los hombres —dijo Sophie, apoyando la cabeza en el hombro de su hermana—. Sindal me ha propuesto matrimonio, pero no era…


  Maggie le acarició el pelo.


  —¿No era una propuesta de matrimonio?


  Sophie negó con la cabeza.


  —Al principio, no. Yo hice que pensara que era una ama de llaves o una dama de compañía o algo así y quería…


  —Lo querías a él.


  Sophie se alejó un poco.


  —No sólo a él. Quería a un hombre que me amara, Mags. Un hombre que quisiera estar conmigo y Vim parecía tan…


  —Oh, todos parecen «tan», cuando hay luna llena y la pasión está en el aire. Al menos espero que hayas disfrutado del desliz, ¿no?


  Sophie levantó la cabeza al escuchar la pregunta. No era en absoluto lo que habría esperado de su hermana Maggie, tan socialmente circunspecta, ocupada en sus negocios y sin tiempo para las tonterías.


  —Así es, Mags. Lo he disfrutado inmensamente.


  Una desconcertada expresión revoloteó por los bonitos rasgos de Maggie.


  —Entonces, ¿cuál es el problema? Él se absolvió a sí mismo adecuadamente, proponiéndote lo que querías y ahora puedes tenerlo para ti, si es eso lo que deseas. Sólo necesitas una palabra para tenerlo a tus pies.


  —Él no es el hombre que pedía en mis deseos, aunque definitivamente es el hombre que deseaba sexualmente.


  Maggie se reclinó en el sofá y frunció el cejo.


  —El deseo sexual no es algo malo, Sophie Windham, particularmente entre los esposos. Muchos matrimonios se marchitan por falta de eso.


  Aquella conversación no se parecía a ninguna de las que Sophie había tenido con su hermana mayor. Era incómoda pero también era un alivio poder hablar tan abiertamente de un asunto tan delicado.


  —¿Acaso has estado casada muchas veces y por ello puedes hablar con tanta autoridad?


  —He recibido propuestas por parte de los esposos de otras mujeres, hombres que piensan que un nacimiento fuera del matrimonio y el pelo rojo significan que estaré agradecida por las atenciones de cualquier hombre.


  —¡Oh, Mags! —Sophie abrazó a su hermana—, he estado tan enfrascada en mí misma todos estos años… Lo siento.


  —Desde la muerte de Bart y de Victor, desde que los muchachos comenzaron a casarse, desde el ataque al corazón del duque, todo ha sido un poco desafortunado. —Maggie suspiró y apoyó la barbilla sobre la sien de Sophie—. Creo que tienes una mentalidad muy estrecha en lo que concierne a Sindal.


  —Sólo me ha propuesto matrimonio cuando se ha dado cuenta de que estaba jugando con lady Sophie Windham. No quiero que mi marido lo sea por cumplir con sus deberes y obligaciones, Mags.


  —Quizá tengas que tomarlo de ese modo. —Maggie se levantó del sofá y comenzó a caminar por la estancia—. Podrías estar embarazada, Soph. Ahora corres ese riesgo. No permitiré que mi sobrino o mi sobrina soporte el estigma que St. Just y yo hemos cargado toda la vida. Yo misma, si fuera necesario, obligaré a Sindal a que camine por el pasillo de la iglesia a punta de pistola y St. Just me hará el favor de cargarme el arma. Yo veré su…


  —Chist. —Sophie se llevó el pañuelo a la nariz, encontrando en su perfume un raro consuelo—. No hay que llegar a eso y, aunque hiciera falta, Vim no va a quedarse en Kent más que lo preciso. Sería uno de esos miles de maridos que desaparecen durante años: él odia Kent, y yo estoy obligada a quedarme aquí mientras esté Kit para darle mi amor.


  »Transcurridos veinte años, puedo imaginar cómo sería mi relación con Vim: nos cruzaríamos en una calle de París e intercambiaríamos las cortesías más civilizadas y consideradas. No podría soportarlo.


  »Y más aún: hay algún problema en Sidling, y ahora no es momento para que Vim, en lugar de centrarse en solucionarlo, esté pensando en un matrimonio con la inoportuna hija de un duque que planea un subterfugio por las peores razones.


  Maggie se detuvo de repente.


  —La soledad raramente es buena consejera y no nos lleva a dar precisamente con nuestras elecciones más racionales. ¿La alergia de Sindal a la casa familiar tiene algo que ver con ese antiguo escándalo?


  —Creo que sí. Podría preguntarle a St. Just. Él me lo diría.


  —O quizá no. Los hombres tienen un raro sentido de la lealtad.


  Intercambiaron una mirada, una que sólo mujeres adultas podían compartir cuando se referían a hombres que se pavoneaban todo el día pertrechados en sus botas y pantalones de montar.


  —Deberías ir de visita a la casa del asistente del párroco —dijo Maggie—. Eso te distraerá del resto de tus problemas y te asegurarás de que el pequeño está bien.


  —¿Y si no lo está?


  Qué idea más horrible.


  —¿Adoramos a nuestros hermanos?


  —Definitivamente sí.


  —Sus hermanas adoptivas lo adorarán.


  —Lo pensaré. —La idea le atraía y Sophie ya estaría a medio camino de los establos si la mera idea de volver a decirle adiós al niño no la detuviera.


  —Baja a cenar mientras lo piensas. Lo último que necesitas es que el duque ande ventilando por ahí que tienes un problema con un hombre. Sindal abandonará el condado de una vez y para siempre si eso ocurre.


  Sophie se metió el pañuelo de Vim en el bolsillo, se puso en pie y acompañó a su hermana a cenar.


  


  


  


  —Por el amor de Dios, tío, ¿qué estás haciendo?


  Vim no levantó la voz, porque el anciano estaba en lo alto de una ajada escalera que sostenían dos lacayos igualmente ajados; el viejo mayordomo también merodeaba por allí.


  —Colgando las condenadas ramas de muérdago —ladró Rothgreb—. Así, tu tía lo tendrá y hasta que alguien más se ocupe del funcionamiento de esta casa, yo me ocupo de que tenga lo que quiere.


  La culpa, densa y acuciante, se posó sobre sus hombros como una manta fría y húmeda mientras Rothgreb bajaba la escalera con dificultad.


  —Yo podría haber hecho eso por ti. Sólo tenías que pedirlo. —Vim levantó la vista para ver un arbusto de muérdago colgando sobre el vestíbulo de entrada de Sidling.


  —¿Pedirlo? ¡Bah! Te he pedido que vinieras a casa durante años. ¿Y qué he conseguido? ¡Vamos! —Rothgreb se dirigió a sus sirvientes—. Vosotros estaréis limpiando el polvo aquí hasta que esto se venga abajo. —Hizo una seña hacia el muérdago—. Sólo las criadas poco agraciadas y las mujeres casadas permanecerán entre estas paredes tanto tiempo como esas ramas allí arriba. No permitiré que mi casa parezca abandonada cuando estamos esperando visita.


  —¿Visita? —Una fría sensación le invadió las tripas—. No sabía que la tía y tú recibierais a mucha gente últimamente.


  —Para un hombre que ha sido mi heredero durante más de diez años, hay muchas cosas que no sabes relativas a este lugar, excepto en lo que atañe a los libros de contabilidad, muchacho. —Rothgreb dio un paso atrás para que pudieran retirar la escalera. Eso requirió los combinados esfuerzos de los tres sirvientes, que partieron a un paso que parecía cómicamente estudiado.


  —Son sordos como tapias cuando pido mi abrigo pero pueden oír un rumor a cincuenta pasos de distancia sin perderse una palabra.


  —¿Qué visita, tío? Tus cartas jamás mencionaban reuniones durante las fiestas. —Vim se cruzó de brazos y separó las piernas, consciente de que eran gestos defensivos incluso mientras los hacía.


  —Ninguna visita, entonces. —Rothgreb apoyó una mano en la balaustrada—. Familia. Tus primas, las tres muchachas y su encantadora descendencia. Y luego hemos invitado a unas cuantas familias locales para mañana por la tarde para que las muchachas vean a algunos muchachos para que les den caza aquí, en el vestíbulo de entrada. Yo prepararé mi ponche especial y tu tía nos ofrecerá galletas y bollos de los que los regimientos de su majestad podrían consumir en una semana. Y tú vendrás.


  Lo haría. Su tío no estaba dándole una orden; estaba describiendo un hecho. Vim no podía eludir las obligaciones familiares sin impunidad.


  —¿A qué hora?


  —Por lo general, solemos comenzar después del almuerzo para que todo el mundo pueda regresar a sus casas antes del atardecer. Espero que el viejo Moreland haga su aparición. Se ha vuelto un hombre más sociable con sus vecinos en los últimos años, o quizá son las criadas las que se han vuelto más bonitas.


  Y aquel último comentario fue dicho con una alegre sonrisa, como si Rothgreb supiera demasiado bien que Vim se moría por volver a ver, aunque no fuera más que un instante, a Sophie.


  —Voy a dar un paseo a caballo, tío. No me esperéis para el té.


  —Ni lo sueñes. —Rothgreb comenzó a subir la escalera. No subía rápido pero se movía con decisión. Iría a tramar algo con la tía Essie o a hacerle declaraciones al viejo perro, sin duda.


  Mientras Vim se dirigía a los establos, consideró que si bien a él no le gustaba en absoluto estar en Sidling, sus tíos parecían bastante felices en aquellas circunstancias. La casa estaba en buen estado, los libros de contabilidad también y Vim estaba seguro, mientras cabalgaba por la propiedad, que también la tierra estaba bajo control.


  Él no había buscado un nuevo administrador, todavía no.


  —¿Tía?


  Estaba sentada sobre un viejo baúl, envuelta en una vieja manta de caballo, con una zanahoria en la mano.


  —¡Dios todopoderoso! —Se puso en pie de un salto y se le cayó la manta de los hombros—. Wilhelm, no esperaba verte por aquí.


  —¿Has venido hasta aquí sin más abrigo que tu chal? ¿Hace falta que te recuerde, Esmerelda Charpentier, que estamos en lo más crudo del invierno? —A pesar de esta recriminación Vim sabía que el establo estaba protegido del viento y que el calor que desprendían los mismos animales, especialmente los enormes y fuertes caballos de los carruajes, evitaban que el lugar se congelara.


  —Sé exactamente en qué estación estamos, jovencito.


  —Entonces, ¿quizá me permitirás escoltarte hasta la casa? —La miró, incapaz de descifrar su expresión. Debía de reflejar alguna clase de velada exasperación, pero también podría haber sido vergüenza de que la hubieran pillado paseando por ahí.


  —Puedo encontrar por mí misma el camino a la casa, muchas gracias. —Empezó a andar pero se detuvo en seco cuando Vim le apoyó una mano en el brazo.


  —Concédeme ese placer, tía. —Le cubrió los hombros con su abrigo y le ofreció su brazo. Ella había estado esperando que su esposo fuera a buscarla para llevarla de regreso a su hogar o bien había esperado que alguien, cualquier persona, le mostrara el camino a la casa.


  


  


  


  —¿Con qué estás dispuesto a taladrarnos los tímpanos?


  Valentine dejó de silbar para sonreír por la pregunta de Westhaven; acto seguido, comenzó a cantar:


  —«Todos, como ovejas, nos hemos descarriaaaaaaaado».


  —Más Handel —Sophie interrumpió el recital de su hermano—. Apropiado para la época. Vosotros dos no tenéis por qué acompañarme, ¿sabéis?


  —Tonterías. —Westhaven dirigió una mirada a Valentine, que pasó a tararear por lo bajo—. Necesito visitar al párroco ya que estoy en la zona, y Valentine debe afinarles el piano antes del servicio de Navidad.


  —Cada vez soy más diestro afinando pianos —dijo Valentine—. Una habilidad con la que podré ganarme la vida si mi esposa alguna vez me echa a la calle.


  —No lo hará —repuso Sophie, dándole una palmada a su yegua—. Te enviará a visitar a sus hermanos y de ese modo se vengará de toda la familia.


  —Ahora, niños —comenzó Westhaven, sólo para provocar que Valentine retomara su recital de barítono y entonara a viva voz:


  —«Todos, como ovejas, nos hemos descarriaaaaaaaado».


  


  


  


  Westhaven puso los ojos en blanco.


  —Y pensar que mi pequeñísimo hijo es todo lo que se interpone entre este tonto que rebuzna y el ducado de Moreland…


  —He hecho que Sophie sonriera —dijo Val, cesando su rebuznar abruptamente—. Mi Navidad es un éxito porque he hecho que Sophie sonriera. —Él también le sonrió a ella, con una sonrisa particularmente dulce y comprensiva—. Ve a visitar a Semilla del Demonio, Sophie. Te sentirás mucho mejor cuando hayas cambiado un pañal y cuando el pequeño lord se haya ocupado de ensuciarte un poco el vestido.


  —No te quedes mucho tiempo —le aconsejó Westhaven mientras la ayudaba a bajar del caballo. Sophie se quedó inmóvil hasta que las manos de su hermano se alejaran de su cintura.


  —Ése es Kit. —Escuchó un momento más—. Así llora cuando tiene hambre. Suéltame, ahora mismo.


  —Sophie. —Westhaven la cogió por los hombros—, él no es tu hijo y ellos no permitirán que pase hambre. Ahí está, ¿lo ves? Seguro que alguien debe de estar llenándole con avena ese pozo sin fondo que tiene donde debería haber un estómago. Cálmate. Eres la hija sensata de Percival y Esther Windham, y sólo estás haciendo una visita de cortesía.


  Westhaven tenía el don de transmitir calma sólo con su voz, pero así y todo, Sophie tuvo que apoyar la frente en su hombro unos segundos.


  Valentine estaba junto a ellos, con un paquete envuelto en papel.


  —Estaré la mayor parte del día luchando con ese viejo cascarrabias en el vestíbulo de la iglesia, pero adivino que Westhaven se limitará a un plato de galletas y a dos tazas de té.


  Era una advertencia. No iba a permanecer mucho tiempo allí o sus hermanos se la llevarían por la fuerza de la casa del asistente del párroco.


  —Ven aquí. —Westhaven le puso una mano en el hombro mientras Valentine guiaba los caballos a las cuadras—. Treinta minutos, no más.


  Ella asintió. Lo hacían por su bien: era consciente de que no podía confiar en su propio juicio cuando se trataba de Kit.


  En realidad, cuando se trataba de cualquier cosa.


  Westhaven llamó a la puerta, que abrió una niña de alrededor de seis años. Sonrió, revelando que le faltaban dos dientes. Tenía dos trenzas medio deshechas.


  —¡Mamá! ¡Hay un hombre y una dama!


  Sophie le sonrió a la niña, que abrió la puerta lo bastante como para dejarlos entrar a la casa.


  —Soy lady Sophie y él es lord Westhaven.


  —¡Yo soy Lizabeth! Papá dice que hemos recibido un nuevo bebé para Navidad. Su nombre es Christian pero en realidad no es mi hermano. ¡Mamá! ¡El nombre de la dama es Sophie! —Levantó la vista hacia Westhaven—. He olvidado su nombre.


  ¿«Christian»? Su nombre era Kit o, como máximo, Christopher. Westhaven no miró a su hermana a los ojos.


  —Puedes llamarme lord Westhaven.


  —¡Mamá! El nombre del hombre…


  —Elizabeth Ann Harrad. ¿Qué te he dicho acerca de gritar en la casa? —La señora Harrad llegó a la entrada, con las manos en las caderas—. Les pido disculpas, milady, milord… Elizabeth, haz tu reverencia.


  La niña se inclinó en un remedo de reverencia.


  —Muy bien —dijo Sophie devolviéndole el gesto en una forma más reconocible—. Señora Harrad, no quería molestarla, pero mis hermanos venían hacia aquí y he pensado en traerle algo a… ¿Barón Sindal?


  Vim apareció detrás de la señora Harrad, con Kit sobre uno de los hombros.


  —Sindal. —El saludo de Westhaven fue frío—. Señora Harrad, felicidades por las fiestas. Recogeré a lady Sophie cuando haya visitado al párroco, si me disculpan…


  Ya había salido por la puerta antes de que Sophie pudiera detenerlo.


  —Lady Sophie. —Vim bajó la cabeza en señal de cortesía y la miró; su sonrisa era jovial—. Acabábamos de tomar un almuerzo en la cocina, ¿no es así, señora Harrad?


  —Si su señoría lo dice… Iré a buscar al señor Harrad para que la salude, lady Sophie.


  Ella oyó el eco de una discusión que comenzaba en algún otro lugar de la casa entre dos niñas.


  Sophie permaneció allí, con su capa puesta, mientras la discusión parecía estar llegando a su fin y los varios olores de la casa se mezclaban: pan recién horneado, un débil olor a gato, a humo de carbón y pañales de bebé sin lavar. Lo único que consiguió distinguir fue a Vim, de pie allí, con la camisa remangada hasta los codos y los ojos del mismo tono exacto que los de Kit.


  —Su ropa está sucia. —Sophie miró a su alrededor, con la esperanza de que la señora Harrad no estuviera cerca y pudiera oírla.


  —Esas cosas pasan cuando un hombrecito lanza su avena en todas las direcciones —la justificó Vim—. Quizá tú tengas más suerte con él.


  —Mary y Louise están peleando otra vez —dijo Elizabeth, desviando la vista desde Sophie hasta Vim—. Por eso, papá debe mantener la puerta de su estudio cerrada todo el tiempo. Porque siempre están discutiendo; mamá les grita para que se callen pero ellas no paran jamás.


  Vim le sonrió a la niña.


  —Diles que lady Sophie ha halagado tu reverencia. Así podrás discutir con ellas tú también. —Le guiñó un ojo y Elizabeth salió disparada.


  Y entonces, por un momento, Sophie estuvo sola con Vim y Kit, devorándolos con la vista.


  —¿Cómo estás?


  —Me alegro de verte.


  Hablaron al mismo tiempo y cada uno dio un paso hacia el otro, justo cuando el señor Harrad apareció por el pasillo, seguido por su esposa.


  —Lady Sophie, discúlpeme. No sabía que teníamos más visitas. Por favor, adelante. Querida, ¿podrías coger el abrigo de lady Sophie?


  Hablaba plácidamente, pero en su tono había un dejo de reprimenda. La señora Harrad vaciló durante un instante, momento que Kit eligió para agitar sus brazos en dirección a Sophie y comenzar a balbucear.


  —Aquí. —Sophie se quitó la capa—. ¿Puedo cogerlo?


  —Parece que le gusta que lo tengan en brazos —comentó la señora Harrad, colgando la capa de Sophie en una clavija—. Mis niñas no eran tan absorbentes.


  Sophie ignoró el adjetivo, ignoró lo que fuera que pasara entre marido y mujer e incluso ignoró el placer de rozarle la mano a Vim con la suya cuando le pasó al bebé.


  —Mi pequeño lord —respondió suavemente, abrazándolo—. Estabas a punto de despertar a todo el vecindario con tanto alboroto. —Levantó la vista hacia Vim—. ¿Ya ha terminado de comer?


  —No exactamente —respondió Vim—. ¿Podríamos tomar el té en la cocina? Estoy seguro de que lady Sophie disfrutará de pasar algún tiempo con su joven amigo.


  El señor Harrad se encogió de hombros en señal de indiferencia; su esposa, en cambio, se resignaba. Ambos eran rubios, delgados y parecían cansados y agobiados.


  —¿Le da mucho trabajo? —le preguntó Sophie a la señora Harrad—. Kit, quiero decir.


  La señora miró al bebé.


  —Es sólo el hecho de que sea niño. Mi esposo quería un varón, pero no son lo mismo que las niñas y éste, además, es muy quisquilloso.


  Sophie quería contestarle que no era quisquilloso en absoluto. Kit estaba felizmente acurrucado en sus brazos, jugando con sus manitas.


  —¿Ha gateado mucho?


  La señora Harrad bajó la vista y antes de que pudiera responder, llegaron a una cocina grande y cálida, perfumada con el olor del pan recién horneado.


  —Puedo ofrecerles pan fresco con el té.


  —Por favor, no se moleste. —Sophie se sentó para poder poner a Kit sobre su regazo—. Lord Westhaven me recogerá antes de que pueda hacerle justicia a su pan.


  Cogió una cuchara, de tamaño normal, y frunció el cejo. ¿Le habían dado de comer a Kit con ella?


  —Funciona —dijo Vim por lo bajo, desde su asiento junto a ella—. Sólo tienes que darle un momento para que lo consiga.


  El sonido de su voz hizo que Kit sonriera y comenzara a dar saltitos sobre el regazo de Sophie.


  Los minutos siguientes pasaron en una especie de nebulosa, con Kit escupiendo una buena cantidad de avena fría e insípida, Vim hablando de asuntos triviales con los anfitriones y Sophie intentando atesorar algún recuerdo agradable de esos momentos con el niño.


  Era difícil. La ropa del bebé estaba sucia; era consciente de que un bebé podía ensuciarse en un santiamén, pero también tenía las uñas sucias, y los pliegues del cuello… También presentaba un rasguño rojo en un brazo y, cuando las tres niñas entraron gritando y corriendo a la cocina, comenzó a llorar.


  Lloró más fuerte cuando la señora Harrad comenzó a regañar a las niñas… hasta la misma Sophie sintió el impulso de llorar.


  —… Así que nosotros ya nos vamos. —Vim le apartó la silla mientras hablaba, pero lo último que la joven quería hacer era abandonar a Kit en medio de aquel caos.


  Intentó hacérselo saber a través de la mirada, pero él permaneció de pie junto a ella, con los ojos clavados en la escena: una de las niñas le tiraba del pelo a la otra y salía de la sala; la señora Harrad salió tras ellas indignadísima mientras su esposo permanecía inmóvil en la puerta que daba al pasillo con apariencia estoica.


  —No siempre hay tanto jaleo —dijo él, cuando llegaron a la entrada—. Las niñas están muy emocionadas de tener al joven Christian entre nosotros y yo además estoy un poco agobiado: el párroco me ha dado el sermón del día de Navidad, lo cual es, además de un honor un gran desafío.


  —Estoy seguro de que las cosas volverán a su cauce cuando las niñas se acostumbren a tener un hermanito —dijo Vim, ofreciéndole a Sophie su capa.


  Cogerla significaría renunciar a Kit.


  —¿Hay alguna razón para haberle cambiado el nombre? —preguntó ella, mientras Vim le ponía la capa sobre los hombros.


  —Soy el asistente del párroco, lady Sophie. Un hijo llamado Christian parecía lo adecuado, si bien quizá demasiado optimista, dados sus orígenes. —Hizo un gesto hacia el bebé y le dirigió una especulativa mirada—. Mi esposa dice que requiere mucha más atención que las niñas, pero seremos pacientes con él.


  Miró a Sophie y esbozó una cansada y caritativa sonrisa que a ella le provocó ganas de gritar. Vim cogió al niño de sus brazos y ella lo entregó, sintiendo que le arrancaban el corazón del pecho.


  —Apreciamos lo que están haciendo por el muchacho —dijo Vim—. Despídame de su esposa. ¿Lady Sophie?


  Él le entregó el bebé al hombre, que pareció un poco sorprendido. Para cuando Vim y Sophie estaban afuera, Kit ya estaba llorando otra vez.


  —No puedo soportarlo. —Las palabras salieron de su boca antes de que él la llevara hasta el porche—. Kit no está bien aquí. Dudo que puedan hacerle caso en medio de tanta pelea y tanto ruido. No lo han bañado, no está limpio, no son pacientes para darle de comer, las niñas están celosas de él. Él jamás…


  Allí mismo, en el pequeño porche del asistente del párroco, Vim le rodeó la cintura con un brazo. No era exactamente un abrazo, sino un medio abrazo que hizo que Sophie se inclinara contra él.


  —Chist, querida. Kit ya no llora, ¿lo ves? Un hombre con tres hijas sabe de sobras cómo lidiar con bebés. Permíteme que te acompañe a las cuadras y allí aguardaré hasta que Westhaven haya terminado con el párroco.


  A través del frío y límpido aire, Sophie oyó una repetitiva nota de un piano, tocada una y otra vez en una lenta sucesión. En la iglesia, Valentine estaba afinando el instrumento: esa única nota repetida parecía el tañido de una campana repicando en el corazón de Sophie.


  —No quiero dejarlo. No debería haber venido.


  —Comprendo lo que sientes. —Vim la guió por los peldaños mientras hablaba—. Todos mis parientes están a punto de llegar y me siento… en una emboscada, como si estuvieran empujándome a caer en una trampa. Estoy tentado de cabalgar en dirección a Bristol antes que regresar a Sidling.


  —¿Fue eso lo que hiciste hace años? ¿Cabalgaste a Bristol?


  El paso no le flaqueó mientras cruzaban el jardín congelado en dirección a las cuadras.


  —¿Les has preguntado a tus hermanos sobre mi pasado, entonces?


  —No lo he hecho. Te lo pregunto a ti.


  De repente, le pareció que debía hacerlo. Si eso era lo que hacía imposible para Vim permanecer en la casa de su familia, si eso era parte de lo que hacía que cualquier esperanza de futuro con él fuera una quimera, quería saberlo y quería saberlo por él.


  Durante unos minutos caminaron en silencio. Sophie pensó que si había algo peor que el llanto de un bebé, era el silencio de un hombre que intentaba encontrar las palabras para explicar por qué jamás había vuelto a su lugar de origen.


  —Vamos a sentarnos, ¿te parece?


  La llevó hasta un banco tallado en una pieza única de roble. Era enorme y hermoso en su rusticidad. Probablemente estaba allí desde que la reina Isabel ocupara el trono.


  —¿Estás segura de que quieres saberlo? —Aguardó a que ella escogiera dónde sentarse y luego él lo hizo a su izquierda—. La historia no deja en buen lugar a nadie, sinceramente.


  —Es lo que suele pasar con los escándalos, pero tú has dicho que no fue un escándalo propiamente dicho.


  No estaba segura de querer escuchar un viejo y sórdido cuento, pero de lo que sí estaba segura era de querer escuchar su voz, de tener la oportunidad de mirar su rostro de cerca. Bajo aquella brillante luz del sol invernal, sus ojos parecían cansados.


  —No fue un escándalo. Yo estaba terminando la universidad, intentando decidir qué iba a hacer en la vida. —Hizo una pausa y Sophie se percató de que estaba mirando su mano izquierda. Ella tenía puestos sus guantes de montar, que no abrigaban mucho.


  ¿Querría cogerle la mano? ¿Establecer una conexión física con ella? Simuló cerrarse la capa un poco más y se movió de modo que sus cuerpos se tocaron.


  —¿Estabas aquí para las fiestas? —le preguntó.


  —Para las fiestas, sí, pero también había estado mucho por aquí ese otoño porque mi abuelo era ya muy mayor en aquel entonces y quizá no nos quedara mucho tiempo que compartir con él. Gozaba de buena salud en ese momento y se especulaba con que él y su cuarta esposa finalmente habían triunfado allí donde la segunda y la tercera no habían tenido tanta suerte.


  Sophie permaneció en silencio. La capacidad de los hombres mayores para engendrar no era un asunto que ella pudiera tratar, ni siquiera con Vim.


  —Yo me encapriché, Sophie —dijo él suavemente. Sophie no pudo decir si lo decía con ironía. Temía que lo hubiera dicho en serio—. En el baile de caza, el primero de octubre de hace trece años, me enamoré de la más hermosa, ingeniosa, buena y atractiva mujer del condado, una muchacha inocente cuyos ojos, sin embargo, revelaban que era capaz de proporcionar todo tipo de placeres, y ella aceptó mi propuesta de matrimonio. Yo me sentía en las nubes, dispuesto a mover montañas, a conquistar los ejércitos paganos para impresionar a la dama.


  —Estabas enamorado. —Ella le miraba los labios, cómo formaba palabras que parecían dolerle a él tanto como a ella. Lo más probable era que todavía estuviera enamorado y precisamente por ello se había ausentado de su propia casa durante tantos años.


  —La reunión del otoño había pasado e íbamos a casarnos a principios del año siguiente, así que no tuvimos oportunidad de hacer el anuncio oficial. Ella me pidió que aguardara hasta después de Navidad para hablar con su padre, pero en ese momento no había un joven más optimista que yo. Mi dama me permitía saborear esporádicamente sus encantos, pero yo la quería demasiado como para tener relaciones completas. Era delicada en ese sentido y yo lo respetaba.


  ¡Qué afortunada había sido esa joven dama, al gozar del afecto de Vim, en una manera tan decidida, y a una edad tan temprana! Sophie se alisó la falda con una mano, deseando no haber pedido jamás que le contara esa historia.


  —Así que imagina mi desilusión, Sophie, cuando fui, con mi atractiva y juvenil apariencia, vestido con mis mejores galas, a una de las reuniones navideñas más prestigiosas en el condado y el padre de mi dama llamó la atención de los presentes porque tenía un importante y feliz anuncio que hacer. A mí se me henchía el pecho de orgullo, porque estaba seguro de que iba a anunciar nuestro inminente matrimonio.


  Vim hizo una pausa y Sophie observó que miraba hacia el horizonte. Parecía como si no quisiera volver a ver jamás aquel lugar.


  —Pero lo que el caballero anunció era que ella se iba a casar con el heredero del baronet Horton. Tony Horton era diez años mayor que yo, iba a ser el heredero de un título, y sabía perfectamente cómo meterse por debajo de las faldas de una mujer, si puedo hablar vulgarmente. No podía creer que su padre la entregara a los brazos de un sinvergüenza tan despreciable.


  —¿Qué hiciste?


  —Intenté desafiar al hombre a duelo, allí mismo, junto al bol de ponche. Me mordí la lengua hasta que el futuro esposo estuvo entre sus hermanos y lejos de los ojos y los oídos de las damas. Lo acusé de robar a una mujer prometida a otro, de seducir a una dama de buena cuna con sus encantos y su futuro, y de ser la ruina para su felicidad.


  —Hablando claro.


  —Hablando bien claro. La familia de Tony Horton estaba bien asentada en la zona, aunque sus propiedades no eran famosas por ser especialmente prósperas. Intenté abofetearlo delante de todo el mundo, pero el anfitrión de la reunión me cogió de un brazo y evitó el golpe.


  —¿Eso es importante?


  —Cuando uno le cruza la cara a otro ya no hay nada que pueda evitar el duelo; no si ambas partes quieren mantener su honor.


  —¡Hombres!


  Él torció un poco los labios, en un conato de sonrisa.


  —Sí, hombres. El anfitrión hizo una broma acerca de mi exabrupto, dijo que medio condado iba a lamentar que Tony se quedara con mi pretendida sin preguntármelo siquiera, dijo que los hombres jóvenes eran propensos a exageraciones como la mía y que con un par más de copas de ponche, probablemente me enamoraría de la mejor vaca de su granja. El hombre era y es muy respetado, y los demás estaban lo bastante achispados como para seguirle la broma. Terminaron brindando por la vaca de su gracia antes de que me sacaran por la fuerza del salón tres de los vecinos más fuertes.


  «¡Oh, Dios mío!»


  —¿Su gracia? —Había otros duques en Kent; de hecho, había varios.


  —Tu padre, Sophie Windham, su gracia, el duque de Moreland. Fue tu padre el que lanzó todo ese ridículo y ese desprecio sobre mi cabeza, el que me convirtió en el hazmerreír de mis pares, y el que se ocupó de que un compromiso urdido con mala fe pareciera honesto. Me he cruzado con él desde entonces en la ciudad y me resulta muy insultante que me trate con buen humor, como si no hubiera tenido lugar un episodio tan doloroso para mí.


  Sophie se sintió físicamente mal. Su padre, particularmente de joven, había sido capaz de un comportamiento insensible y calculador, pero aquello pasaba de castaño oscuro y se podía calificar de abierta maldad.


  —¿Jamás te has casado?


  Él extendió las piernas y las cruzó por el tobillo.


  —Soy inglés, Sophie. Siempre me he imaginado a mí mismo con una novia inglesa acorde con mi título inglés y mi inglesa familia. Y sin embargo, he pasado bastante poco de mi vida adulta en Inglaterra. Además, estaba feliz de vivir en Cumbria, cuando tenía que estar en algún otro lugar del reino, pero esa alternativa ahora también parece descartada.


  Sophie parpadeó ante el brillo del sol. Sufría por él y sintió que la desesperanza se abatía sobre ella. No sólo Vim había escogido marchar de la región para jamás volver a vivir allí, sino que su propio padre había sido el instigador de su escarnio.


  —Sophie, ¿estás lista para irnos?


  Ella no supo cuánto tiempo hacía que Westhaven estaba allí. Vim se puso en pie y le tendió una mano.


  —Te acompañaré hasta las cuadras.


  Cuando ella puso la mano en la suya, él hizo una reverencia y le apoyó los dedos sobre su brazo, como si fueran dos desconocidos paseándose por algún salón.


  —Parece que todavía habrá más nieve —comentó Westhaven.


  Ni Sophie ni Vim respondieron.


  


  


  


  Vim subió a Sophie a su caballo, le acomodó las ropas y dio un paso atrás.


  —Sindal, buenos días. —Westhaven tocó el borde de su sombrero y puso en marcha su caballo, luego detuvo al animal media docena de pasos más adelante y le dio la vuelta para mirar a Vim—. ¿Te veremos en la reunión de Navidad de la duquesa?


  Vim negó con la cabeza, dudando de si el hombre formulaba la pregunta como una burla, aunque la expresión de Westhaven sugería que simplemente se trataba de una confirmación. Antes de elaborar su negativa, Vim se volvió para despedirse de la segunda mujer que hacía que asociara Kent en Navidad con su corazón roto.


  —Lady Sophie, buenos días. Y si no te veo antes de que emprenda mi próximo viaje, deseo que tengas una agradable estancia el resto de las fiestas.


  Ella asintió, levantó la barbilla, fijó la mirada en su hermano y azuzó el costado de su yegua con los talones.


  Vim se torturó mirando cómo sus caballos galopaban por el camino, con el ruido sordo de los cascos sobre el suelo congelado resonándole dolorosamente en el pecho. Su silencio le decía más directamente que las palabras que en ese momento la veía cabalgar saliendo de su vida.


  Con lo leal que Sophie era a su familia, no había manera de que se prometiera en matrimonio con un hombre que le había hablado de una forma tan poco halagadora sobre el duque y tampoco había modo de que Vim intentara persuadirla a esas alturas.


  —¿Todavía estás jugando torpemente con las emociones de mi hermana?


  Valentine Windham, con el abrigo abierto y los labios dibujando una delgada línea, salió con sigilo de las cuadras y fue hacia Vim.


  —La dama ha hecho saber sus deseos. Sólo estoy respetándolos.


  Windham lo observó y, no por primera vez, Vim tuvo la sensación de que aquél era el hermano que todos cometían el error de subestimar. Por algunas características —su completa independencia, su singularísimo ingenio, su franqueza, sus virtuosos cambios de humor—, este Windham le recordaba al viejo duque.


  —Estás comportándote como un idiota. —Windham entrelazó su brazo con el suyo como si fueran compañeros en el bar—. Dame el gusto, Sindal. Si paso otro minuto luchando con ese monstruo en la iglesia, consideraré por primera vez en mi vida la idea de afinar un instrumento con una hacha.


  Vim dejó que lo acompañara otra vez hacia el banco, principalmente porque la idea de regresar a Sidling y la plétora de parientes femenina a punto de llegar era muy poco atractiva. Además, Val Windham adoraba sus pianos, lo cual sugería que el hombre no iba a cometer ninguna tontería —como, por ejemplo, ceder a la inclinación de Vim y enzarzarse en una pelea— si pudiera lastimarse las manos.


  —Pensándolo bien —Windham cambió de dirección—, vamos a echarnos un trago.


  Llegaron a la posada local y pidieron humeantes jarras de ponche de ron antes de que Windham comenzara a hablar.


  —Bebe tu trago y yo violaré una confidencia fraternal.


  —No quiero que violes confidencias de Sophie —dijo Vim, erizándose ante la sola idea.


  Windham arqueó los labios.


  —Oh, muy bien entonces. No te diré que grita como una salvaje si pones una rana en su cama. En realidad, iba a divulgar algo que me dijo una hermana del todo distinta, una que no está ni remotamente enamorada de ti.


  —Windham, ¿eres capaz de mantener una conversación adulta? Por el bien de tu esposa, espero que sí. Sin embargo, espero la llegada de muchos parientes esta tarde en Sidling y, por muy encantadora que sea tu compañía, tengo cosas que hacer en otra parte.


  Windham levantó su jarra en un brindis.


  —Entendido. Ahora, cállate y escucha.


  Vim dio un sorbo a su bebida, menos por el secreto que estaba a punto de revelar que porque casi disfrutaba de la compañía de Windham. El hombre se parecía a su hermana de nariz para arriba y un poco en la barbilla.


  —Mientras Westhaven iba y venía arreglando los asuntos de negocios de la familia y St. Just estaba cumpliendo sus deberes en Francia, me tocaba a mí escoltar a mis cinco hermanas, que Dios las bendiga, en todas las salidas durante cinco años. Todas me querían por mi habilidad para ser un escolta encantador, tanto que mis hermanas perfeccionaron ese talento mío.


  —Fabulosa noticia. Desgraciadamente, no necesito ningún escolta.


  —Lo que necesitas es que te den una buena paliza, pero St. Just ha dicho que no es un método muy sutil. Lo que quiero decir es que conozco a mis hermanas mucho mejor que mis hermanos. —Windham observó su jarra, con una media sonrisa aflorando en los labios—. Ellas hablan conmigo.


  —Por fin sirves para algo más que para deleitar a tu sastre con tu excelente figura.


  —A quien sobre todo deleito es a mi esposa, en especial cuando no voy vestido.


  —Por el amor de Dios, Windham…


  —Mis hermanas me hablan —continuó Windham—. Y, como hombre, siempre me planteo lo mismo: ¿por qué me explican esas cosas? ¿Se supone que tengo que ir a darle una paliza al hombre o una lección a la vendedora, o simplemente tengo que escuchar y hacer ruiditos de compasión?


  —Tu capacidad para hacer ruidos es bien conocida por todos.


  Windham entrecerró sus ojos verdes y miró a Vim sin una pizca de humor.


  —No te metas con mi música, Sindal.


  —No lo hacía. Me metía con tu talento para dar rodeos.


  —Oh. Basta. De todos modos, he llegado a la conclusión de que en este caso concreto, no puedo ofrecerme a hacer algo ni voy a hacer ningún ruidito compasivo. Voy a actuar. No olvides tu bebida.


  —Por el momento, más me valdría echártela por la cabeza.


  Volvió a sonreír y de ese modo Vim no vio venir el golpe verbal que le esperaba.


  —Sophie piensa que tú le ofrecías una propuesta menos que honorable antes de que fuéramos a recogerla y que sólo has modificado tu propuesta cuando descubriste su posición social.


  Windham bebió un sorbo de su ponche mientras Vim se debatía por encontrar un pensamiento coherente.


  —Que ella piensa ¿qué?


  —Ella piensa que tú le proponías que fuera tu amante y que cambiaste la melodía, por así decirlo, cuando se supo que los dos teníais títulos. Sé que se equivoca en este asunto.


  Vim inclinó la cabeza.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque si le hubieras propuesto semejante cosa a mi hermana, sería tu cráneo lo que estaría afinando con una hacha.


  —Si Sophie piensa eso, se equivoca. —Windham permaneció en silencio, reforzando la sensación que Vim tenía de que era extremadamente sagaz—. Y tú me harás el gran favor de sacarla del error.


  Windham negó lentamente con la cabeza, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


  —No es mi error ni es el error de Sophie. Es muy inteligente, y probablemente tú no has sido muy cuidadoso al hacer tu propuesta. La situación demanda una proeza, aquel viejo deporte. Que te arrodilles, que le ofrezcas flores, que haya trémolos de cuerdas… esa clase de cosas.


  Hizo un gesto como si tocara el violín, una interpretación lírica y dramática de lo que debería haberle parecido tonto pero que inexplicablemente le parecía hermoso.


  —¿Trémolos de cuerdas?


  —Para que combinen con el temblor de su corazón. Un hombre aprende a notar esas cosas.


  Windham apoyó la jarra con un ruido seco y dirigió a Vim una elocuente mirada.


  —Tengo que irme a seguir mi lucha con el registro agudo. Deséame suerte, porque un fracaso de mi parte ahora hará que quede en evidencia cada domingo hasta el día del Juicio Final.


  —Windham, por el amor de Dios, no puedes acusar a un hombre de semejante error de cálculo y luego partir a ajustarle las cuerdas a un piano como si tal cosa.


  Y mucho menos hacer referencias al fracaso y a sus consecuencias eternas.


  —En realidad estaba ajustándole las cuerdas a tu corazón. Debo de estar perdiendo pericia.


  Vim vio que Windham dejaba una moneda sobre la mesa.


  —No supone ninguna diferencia, ¿sabes?, que tu hermana esté equivocada. Se lo he ofrecido después, comprendió claramente que le proponía matrimonio, y me ha rechazado.


  Windham echó un vistazo por el salón y lo miró a los ojos.


  —En lo que a ella concierne, la ofendiste, por mucho que después le pidieras matrimonio. Lo menos que puedes hacer es disculparte y la fiesta de Navidad de la duquesa será el momento ideal para hacerlo.


  Y tras aquellas palabras, salió, y el muy condenado, maldito bastardo iba silbando Greensleeves.


  


  


  


  La sutileza de Westhaven había fracasado, el agresivo encanto de Valentine había topado con la indiferencia, así que Devlin St. Just, coronel lord Rosecroft, montó en su caballo y se lanzó a la batalla en defensa de su hermana.


  —Recogeré la yegua cuando haya firmado los documentos correspondientes en la casa —dijo, acariciando al animal. El pequeño y arrugado mozo de cuadra que fregaba un cubo de madera no dio señales de haberlo escuchado, así que St. Just repitió sus palabras, hablando más alto y lento.


  —Oh, sí. Se irá con usted, entonces. Me despediré de la dama y le pondré una manta apropiada mientras sus señorías se felicitan unos a otros. —Los ojos del mozo fueron a la yegua, la última de la raza de Rothgreb y, en opinión de muchos, la mejor.


  —¿Puedo preguntarle algo? —St. Just sabía que no quería ver la despedida entre el hombre y el animal. Dirigió la vista a la bonita casa que se erigía a medio kilómetro de allí.


  —Pregunte, su señoría.


  —¿Por qué no hay personal joven entre los sirvientes de la casa? ¿Por qué todo el mundo trabaja cuando, en realidad, hace ya tiempo que deberían estar descansando?


  El anciano se volvió para mirar a St. Just.


  —Nos las arreglamos bastante bien.


  —No es muy inteligente dejar que todo el personal se haga mayor —respondió St. Just—. Los mayores necesitan mantener la paz y el orden, pero uno no pone a la vieja guardia a trabajar después de pasada una cierta edad. Los jóvenes necesitan aprender y les llega su turno de servir.


  —Dígale eso al fornido barón.


  El mozo de cuadra se alejó, murmurando en irlandés, justo la lengua de la madre de St. Just, cosas sobre los hombres que deambulaban demasiado felizmente por el mundo cuando lo que en realidad debían hacer era ocuparse de su propia familia en su propia casa.


  —Señora. —St. Just se dirigió a la yegua—. Vendré a buscarla pronto. Los mozos en Moreland están preparándole un cubículo con mucha paja de avena como para un equipo completo. Sin embargo, intente parecer triste a la hora de despedirse, ¿de acuerdo?


  Ella lo miró con sus ojos grandes y pacientes, y sus pensamientos tan indescifrables como los de cualquier ser del sexo femenino.


  St. Just fue hacia la casa, admirándose de la cantidad de caballos que había en los corrales de Sidling y los vehículos que había fuera de las cocheras. La duquesa había dicho que la familia Charpentier se reunía para las fiestas y parecía que lo que iba ser un rápido intercambio de dinero y documentos sellado con un brindis en el estudio del vizconde, iba a demandar un poco de socialización navideña añadida.


  Levantó la vista al cielo, donde el sol brillaba en ese mismo momento para su esposa y su hija en Yorkshire. Una idea reconfortante.


  —¡Rosecroft! ¡Ven aquí y bebe un poco de ponche caliente! —Rothgreb le sonreía desde la puerta de entrada, con la nariz roja en contraste con su chaqueta de terciopelo verde—. Esta casa no ha estado tan bulliciosa desde que el viejo lord organizó el desayuno nupcial con su tercera esposa.


  —Milord —St. Just se detuvo en cuanto cruzó la puerta e hizo una reverencia al anciano—, no quería interrumpir, pero he venido a buscar la yegua y he pensado…


  —¡Allí vienen!


  St. Just levantó la vista y vio media docena de muchachitas jóvenes que corrían por el vestíbulo, riéndose y formando una nube de faldas y sonrisas.


  —¡Otro invitado, muchachas! Éste es lord Rosecroft. Haced vuestras reverencias y luego poneos en fila. —Las damas se reunieron con una prontitud de la que se habría enorgullecido de las tropas—. Muy bien, Rosecroft, mejor que estés por la labor. Se vuelven audaces si las haces esperar.


  St. Just miró de reojo a su anfitrión, que sonreía como un demonio.


  —Hay que besarse bajo las ramas de muérdago. —dijo Vim Charpentier mientras salía del pasillo, con un vaso en la mano—. Tienes que besar a todas y a cada una o, si no, se ofenderán. Y, Rosecroft, que sepas que han recolectado besos toda la tarde entre viajes a la ponchera, así que ten cuidado y esmérate. Pondrán nota. Hasta ahora, creo que yo soy tu contrincante. —Dio un trago a su bebida, mirando a sus primas torvamente.


  —Me he enfrentado contra la infantería francesa —dijo St. Just, sonriéndoles a las damas—, rogando poder sobrevivir para disfrutar de un sometimiento como éste. —Fue hacia el final de la fila, dejando un reguero de mejillas sonrojadas, besándolas hasta que llegó a una joven tan pequeña que tuvo que acuclillarse para besarla.


  —¿Cómo te llamas, cariño?


  —Cynthia Weeze.


  —La más bonita ha quedado para el final. —Le besó la delicada mejilla y se puso en pie—. ¿Alguna más? Yo estaba en la caballería, ¿sabéis? Legendaria por su encanto y energía.


  Dijo aquello para provocar a las jóvenes damas, pero todas miraron a su abuelo sin romper filas.


  —Una vez con vosotras ya es demasiado —ladró el hombre—. Fuera. —Se marcharon entre más risas.


  Sindal parecía contrariado.


  —Haces que parezca fácil.


  —Tengo hermanas y soy medio irlandés. Fue fácil, y también divertido. Rothgreb, ¿podríamos arreglar nuestro pequeño negocio en algún lugar privado?


  —¿Qué? ¿Negocios? Sindal puede ocuparse de esos detalles. Yo voy a buscar a mi vizcondesa y decirle que se ha perdido la oportunidad de besar a un héroe de guerra de Moreland.


  Sindal le dio un vaso a St. Just.


  —Ayuda si estás tan borracho como el resto de la gente de la casa. Jamás he deseado tanto que llegara el atardecer. Mi tío se ha nombrado a sí mismo «El señor del desorden» hasta entonces.


  —¿Y no sientes un poco de la alegría navideña?


  —Bah, para usar una expresión de mi tío. —Una extraña sonrisa revoloteó por las facciones de Sindal—. Entre otras. Vamos a parapetarnos al estudio. Allí tengo algunos recibos y una licorera… y, además, no hay ninguna rama de muérdago.


  —Creo que prefiero el muérdago.


  —Yo prefiero el buen brandy.


  Lidiaron con los documentos bastante rápido, pero Sindal tuvo que buscar la arena con la que secar las firmas.


  —Debería estar aquí, en algún condenado lugar. Si hay algo que el viejo es… —Se quedó en silencio, con los ojos clavados en la parte de debajo de un armario que había detrás del escritorio.


  —¿Pasa algo?


  Sindal se irguió, con un plato de servir en las manos.


  —¿Qué hará un plato de olivas oculto en el estudio de mi tío?


  St. Just bebió brandy mientras Sindal sacaba una daga ceremonial, un juego de ajedrez tallado en marfil y ónix, un tablero de cribbage, un par de pistolas de duelo antiguas, una pequeña ballesta y muchas otras curiosidades del mismo armario.


  —¿Alguien ha estado ocultando algunas cosas mientras no había nadie por aquí?


  Sindal le dirigió una mirada especulativa y pensativa.


  —¿Es posible que una mujer que está un poco perdida y se desorienta fácilmente se detenga en la cocina para buscar zanahorias y azúcar antes de irse a pasear por los establos?


  La pregunta no tenía sentido y era imposible descubrir cuál era su intención.


  —Sindal, ¿no crees que has pasado demasiado tiempo junto a la ponchera, cogiendo fuerzas para los besos bajo el muérdago?


  —No hay suficiente bebida que te prepare para semejante desafío. Suficiente para que un hombre busque mejores climas de manera permanente. —Dejó el contenido del armario sobre el escritorio de Rothgreb, rodeó el mueble y se sentó junto a St. Just—. He sido manipulado por un par de viejos conspiradores. La pregunta es: ¿por qué?


  —Acaba tu bebida. —St. Just le acercó el vaso a su anfitrión—. No vas a mudarte a ningún lugar lejano. ¿Entiendo que auguras algún tipo de conspiración a partir de esta evidencia?


  —Las cartas de mi tía sugerían que Rothgreb estaba extraviando objetos de valor y las de él me informaban que mi tía comenzaba a perder un poco la memoria.


  —¿Y has venido a investigar?


  —Exactamente. Supongo que ése era el objetivo, aunque cabría preguntarse si conspiraban juntos o individualmente.


  —Y hasta que vengas a instalarte aquí, la vieja guardia no se retirará, ni dará un paso a un lado para dejar a los reemplazos más jóvenes. El regimiento de tu tío ha decidido que peleará en esta batalla como un equipo.


  —Es fácil sospechar que ese erróneo razonamiento era lo que los movía.


  Se quedaron en silencio mientras St. Just intentaba formular una pregunta comprometida sin ofenderlo.


  —Me he estado preguntando algo.


  —Si vas a invitarme a la fiesta de Navidad de la duquesa, puedes ahorrártelo. Ése es el último lugar donde querría estar.


  —Sí, pero me pregunto por qué. Si el duque te hizo el flaco favor de evitar que te batieras a duelo con Horton hace tantos años, ¿por qué no aprovechar la oportunidad de arreglar las cuentas con el viejo? ¿Por qué no enfrentar al león en su propia guarida?


  —Ese «viejo», como lo llamas, es uno de los hombres más poderosos en la Cámara de los Lores, el título más alto en el condado, y es el padre de la mujer de la que estoy e…


  St. Just continuó como si no hubiera oído lo que ningún hombre admite delante de otro.


  —Y cada año que evites venir y te ocultes, que eludas la hospitalidad del duque, aumentas la magnitud de algo que no tenía la intención de hacerte daño en absoluto. Yo estuve allí, Sindal, y vi exactamente lo que ocurrió. Ven a casa mañana por la noche, tómate una copa de ponche de huevo, sonríe y paséate por allí con tus mejores galas por debajo del muérdago hasta que Sophie baje por la escalera. Necesitas una oportunidad para hacer una gran salida con la frente bien alta.


  Sindal se pasó una mano por la cara y miró fijamente su vaso.


  —¿Qué quieres decir cuando dices que no había intención de hacerme daño? La dama y yo teníamos un acuerdo, y medio condado lo sabía. El duque podría haber manejado el asunto de mil maneras diferentes que no me convirtiera en un hazmerreír. Lamenté la pérdida de la mano de la dama en ese momento, pero mucho más amargamente me ofendió que ese Moreland me impidiera defender mi propio honor.


  El hombre creía que los señores del condado lo habían relegado, colectivamente, por un título de mayor rango, lo cual ya hubiera sido un golpe bastante amargo, de haber sido el caso.


  —Demuestra entonces que tienes agallas y haz una breve visita social. Mereces la oportunidad de poner tu propio broche al asunto. Además, Horton padece de gota. Ya no puede siquiera mantenerse en pie junto a su esposa.


  Sindal se puso en pie y fue a pararse frente a la ventana.


  —Necesito una oportunidad para disculparme con tu hermana por un pequeño malentendido, pero no comprendo por qué una nota no será suficiente.


  El joven no era un cobarde que buscara evitar la confrontación armada en el territorio enemigo. St. Just no juzgaba a su anfitrión, pero tampoco iba a fallarle a su hermana.


  —He besado a todas y cada una de tus siete primas, incluyendo a la bonita Cynthia Louise. ¿Dices que no puedes soportar la idea de besar a mis cinco hermanas, al menos una de las cuales ya ha sucumbido a tus dudosos encantos?


  —Por el amor de Dios, Rosecroft, esto no es una rivalidad en el patio del colegio. No hay nada que no me asegure que Sophie no huirá al verme. Piensa que…


  —Piensa que su pretendiente es capaz de una propuesta poco galante —dijo St. Just, poniéndose en pie junto a su anfitrión—. Pero esto es lo que ocurrirá si no hablas con ella. Hoy, las damas están ocupadas con los preparativos en Moreland y no reciben visitas. Mañana es la fiesta de Navidad, una excelente ocasión para resolver los asuntos con el duque y tu única oportunidad verdadera de arreglar las cosas con Sophie.


  »El día de Navidad lo pasará en los servicios religiosos, abriendo regalos y comenzando las rondas del Día de las Cajas. Tenemos demasiados arrendatarios entre los que repartir canastas en un solo día, pero al día siguiente, yo partiré hacia Yorkshire y mi intención es que Sophie me acompañe.


  Sindal se volvió hacia él y frunció el cejo.


  —¿La harás viajar al norte en esta época del año?


  —Nadie hace hacer nada a Sophia Windham, amigo. Le he extendido la invitación, porque a las mujeres de mi casa les encantaría que ella pasara con nosotros una larga temporada, y hay muchos solteros en el norte que darían su testículo izquierdo por conquistar a la hija de un duque tan hermosa y con una dote tan generosa como la de mi hermana. Además, los recuerdos de Sophie de las fiestas pronto serán tan desdichados como los tuyos, a menos que aclares las cosas con ella. Te deseo un buen día y te extiendo una última invitación a la fiesta.


  St. Just cogió el documento de venta y dejó a Sindal mirando por la ventana, con las reliquias familiares cubiertas de polvo amontonadas sobre el escritorio.


  


  


  


  —Ese estilo te favorece bastante, querida. —La duquesa entró en la habitación de Sophie, observando el elegante atuendo de su hija para la fiesta de Navidad. Su hija era toda una mujer, bella y discreta—. Deberías comenzar a peinarte así más a menudo.


  —Buenos días, su gracia. —Sophie frunció el cejo frente al espejo y se miró el peinado, medio recogido y medio suelto sobre los hombros. Era un espléndido complemento para el rojo terciopelo del vestido—. Es un experimento.


  Los hijos de Esther la llamaban «mamá» cuando querían halagarla, adularla o consolarla, pero sus hijas no estaban tan acostumbradas a hacerlo. «¿Cómo habían llegado a ser así las cosas?»


  —Es un experimento muy bonito, pero tengo que preguntarme si esto de experimentar no se ha convertido en un nuevo pasatiempo para ti, Sophia.


  Lo hizo muy sutilmente, pero Sophie irguió los hombros antes de volverse para mirar a la cara de su madre.


  —¿Puede ser más específica, su gracia?


  —Recibí una carta de los Chattell, Sophia. Has manipulado los acontecimientos para quedarte sola, sin sirvientes ni carabina, en la ciudad y en esas mismas comprometidas circunstancias has estado cuidando de un bebé. Tus hermanos me han asegurado que no habrá ni un ápice de escándalo como consecuencia de este… desvío del buen sentido, pero yo no estoy tan segura.


  Las facciones de Sophie no revelaron nada, ni culpa ni remordimiento, desilusión ni desafío.


  —Quería estar sola.


  —Ya veo. —Excepto que no era así. «¿Cuándo se habrá convertido esta niña en un misterio para su madre?»—. ¿Por qué?


  Sophie se miró de reojo en el espejo y Esther deseó que su hija viera la verdad: una adorable y ecuánime mujer, inteligente, bondadosa, con una buena dote y que merecía más que un interludio robado con un oportunista desconocido y un niño inoportuno; a pesar de lo que los hermanos de Sophie le aseguraran.


  —Soy solitaria, es por eso. —La postura de Sophie se relajó al decir aquellas palabras pero Esther se preocupó todavía más.


  —¿Cómo puedes ser solitaria cuando estás rodeada de una familia que te quiere, por el amor de Dios? Tu padre y yo, tus hermanas, tus hermanos, incluso tu tío Tony y tus primos… somos tu familia, Sophia.


  Ella asintió y esbozó una triste sonrisa que, a los ojos de Esther, hacía que se viera increíblemente hermosa.


  —Son la familia en la que he nacido y me he criado y yo también los quiero, pero sigo siendo una persona solitaria, su gracia. He deseado y deseo tener mi propia familia, mis propios hijos, un esposo que no sólo sea un compañero marital…


  —Has tenido muchas proposiciones. —Esther hablaba amablemente, porque en las palabras de Sophie, en su calma, en su uso del tiempo presente cuando decía «soy una persona solitaria» había algo que debía comprender.


  —Aquellas proposiciones no provenían del hombre correcto.


  —¿Era el barón Sindal el hombre correcto? —Era un tiro en la oscuridad, una flecha al aire, pero una mujer que había educado a diez niños poseía una buena dosis de instinto maternal.


  Sophie bajó la barbilla y suspiró.


  —Creía que era el hombre correcto, pero no fue la propuesta correcta o quizá sí lo fue pero no fui capaz de interpretarla así. Y además estaba el bebé… No hubiera sido el matrimonio acertado.


  Esther hizo acopio de coraje y caminó hacia su hija —su hija más sensata— y le deslizó un brazo por la cintura.


  —Háblame de ese bebé. He oído toda clase de rumores sobre él, pero tú no has dicho ni una sola palabra.


  Quería acompañar a Sophie al tocador, para cubrirle el cuello con las perlas de Oma, pero Sophie cerró los ojos y se quedó rígida.


  —Es un buen niño. Es un bebé maravilloso y yo lo he alejado de mí. Oh, mamá, he enviado al bebé lejos de mí…


  Y entonces, por primera vez en años, la sensata lady Sophia Windham lloró en el hombro de su madre como si ella misma fuera otra vez un bebé pequeño y desconsolado.


  


  


  


  —Lo que no comprendo es ¿por qué no me habéis pedido simplemente que regresara a Sidling? —Vim miraba alternativamente a su tío y a su tía. Había esperado un día para intentar aplacar su enfado pero en realidad estaba más furioso que nunca. Sus tíos se miraban el uno al otro y no a él, dejándolo con la sensación de que se estaban diciendo muchas cosas sin necesidad de abrir la boca.


  —Me gustaría hablar con tu tía en privado.


  El tono de Rothgreb sonaba cansado, tranquilo y completamente ajeno a su personalidad.


  —¿Así podéis conspirar y unificar vuestras versiones?


  Su tía lo miró en ese momento. A Vim le costó un segundo descifrar la emoción que se acumulaba en sus ojos azules: desilusión.


  Hacia él. Volvió la vista hacia Rothgreb.


  —No, jovencito, no quiero conspirar ni intrigar con tu tía. Quiero pedirle disculpas por intentar conspirar e intrigar sin su ayuda. —El vizconde dirigió una pequeña sonrisa a su esposa—. Aunque supongo que ella urdiría sus propias maquinaciones, ¿no es así, querida?


  La tía Esmerelda se levantó de su silla y comenzó a pasearse por el acogedor salón.


  —No lo estaba manejando bastante bien, sino que intentaba hacer algo para impedir que tu sobrino saliera volando hacia Dios sabe dónde una vez más. Wilhelm, hemos intentado pedirte que vinieras a casa, de verdad que lo hemos hecho.


  La réplica de Vim fue automática y un poco cruel.


  —Sidling no es mi…


  —No es tu hogar —lo interrumpió ella—. Oh, sabemos que no es tu hogar, pero has nacido aquí, vas a heredar el lugar y, excepto por tus tres ruidosos hermanastros, toda tu familia está en Kent. Tu padre y tu madre están enterrados aquí, igual que tu abuelo y sus esposas. Tu tío y, muy probablemente, tú también, seréis enterrados aquí también, pero por alguna razón, estúpida y sólo comprensible por tu obstinada cabeza, éste no es tu hogar. Tengo una pregunta para ti, Wilhelm Lucifer Charpentier.


  —Querida —intervino Rothgreb desde su sillón de orejas.


  —Ahora no, Lucas. Quiero oír por boca de tu terco, idiota y errante sobrino, ¿dónde se encuentra su casa si no está aquí, con la gente que lo ama y que reza por él cada noche? ¿Adónde vas a huir la próxima vez, Wilhelm? Necesito saber dónde tengo que mandar la carta que te diga que te has perdido la última oportunidad de cabalgar por estos acres con tu tío. Quiero saber en qué puerto pagano, perdido de la mano de Dios, estarás cuando tenga que mandarte el aviso de defunción. Dímelo y luego ruega que un Dios misericordioso me sostenga en mi propio dolor lo suficiente como para mandar por correo ese aviso.


  Salió del salón con un ímpetu que pagó la puerta.


  Ahora era él quien no quería encontrarse con los ojos de su tío.


  El silencio se extendió y Rothgreb se movió hacia el borde de su sillón, apoyó las manos en los brazos tapizados y se levantó.


  —No te preocupes. Para el desayuno de mañana la tendrás pidiéndote disculpas y atiborrándote de tortitas de fresa.


  Se arrodilló para avivar el fuego mientras Vim permanecía de pie, con la diatriba de su tía retumbándole en los oídos.


  —Tú me has pedido que viniera a casa, ¿no es así?


  Su tío hizo una pausa, con el atizador sobre la huesuda rodilla, inclinado ante la chimenea.


  —Una o dos veces. No quiero que Essie esté sola si algo me ocurre. Supongo que lo mismo le pasa a ella. Tus primas serán un consuelo, pero no podrán administrar el lugar como corresponde.


  Rothgreb se puso en pie, se tambaleó un poco y se cogió de la repisa de la chimenea para acabar de erguirse.


  —Tu tía es una mujer adorable, pero muy protectora.


  —No la disculpes cuando lo único que ha hecho es exponer algunas verdades.


  —¿Disculparla? Sólo te lo explicaba. —El anciano lo miró fijamente—. Ella tiene una habilidad especial para dar en el blanco con los hombres en aquellas raras ocasiones en que se enfada. Hace que estar casado con ella sea una animada aventura.


  Vim se volvió y miró por la ventana el paisaje del atardecer.


  —Supongo que no quieres salir a cabalgar ahora, ¿no?


  —Oh, jóvenes. Si quieres congelarte el trasero cabalgando por el condado con este clima, adelante. A mí, háblame de salir a cabalgar cuando llegue la primavera y quizá acepte tu ofrecimiento. Voy a ir a la búsqueda de tu tía y asegurarle que no dejarás de hablarle la próxima vez que la veas. —Frunció el cejo—. Lo harás, ¿verdad?


  Rothgreb era brusco, irascible, cascarrabias y a veces incluso malhablado, pero, por lo que Vim había visto, jamás vacilaba.


  —Por supuesto que sí y si no tiene cuidado, me aseguraré de encontrarla bajo el muérdago.


  Rothgreb asintió lentamente.


  —No es un mal plan. Pone a las damas de buen humor recibir su buena dosis de besos. ¡Qué disfrutes de tu paseo!


  Salió del salón y Vim lo vio como un hombre muy mayor por primera vez. Un hombre muy mayor a quien quería mucho.


  Capítulo 10


  —NO viene. —Valentine mantenía la voz baja y una sonrisa congelada, e incluso consiguió saludar a una delicada beldad del otro lado del salón que aparentemente no se había enterado de que se había casado hacía poco.


  —Vendrá. —Westhaven también sonreía, como si Val acabara de decir algo muy divertido.


  —Siempre puedo ir a buscarlo. —St. Just no sonreía. Parecía pensativo, lo cual generalmente no era una buena señal para nadie.


  —Debemos enviar a la duquesa —propuso Val—. Traería al sinvergüenza corriendo.


  St. Just lo miró.


  —Está demasiado ocupada repartiendo su alegría a cada hombre y mujer que pasa por el pueblo.


  —Sophie está incluso más elegante que nuestra madre. —Westhaven no quería sonar feliz en absoluto.


  Maggie se deslizó hacia ellos, muy atractiva ataviada con un vestido de terciopelo verde.


  —Pensaba que vosotros tres habíais dicho que teníais a Sindal bajo control. Sophie se esfuerza tanto por sonreír que deben de dolerle los músculos de la cara y él no aparece por ningún lado.


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Westhaven sonó de lo más disgustado—. Evie acaba de cambiarle la copa de ponche de huevo a Deene y el idiota ni se ha dado cuenta.


  Maggie frunció el cejo.


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Pues resulta —dijo St. Just cuando Westhaven se alejó— que el de Deene tiene una dosis de un adorable ron blanco que puede tumbar a cualquier hombre adulto.


  Maggie bebió un sorbo de su bebida.


  —El mío también.


  Val se extendió y le cogió la copa de la mano.


  —Entonces mejor comparte, hermana querida, o yo mismo voy a ir a buscar a Sindal.


  


  


  


  Una noche de verano podía ser tranquila, incluso pacífica, pero jamás podría competir con la completa quietud de una noche de invierno. No había pájaros volando de rama en rama, ni el cricrí de los grillos, ni suaves brisas que agitaran las verdes hojas de los árboles.


  Cuando Vim ralentizó el paso de su caballo en el camino de entrada de Sidling, todo estaba en silencio y una gran luna coronaba el horizonte. El silencio era tan denso como el aire frío, pero, de ninguna de las maneras, Vim podía haber permanecido más tiempo puertas adentro con sus tontas y jóvenes primas, su tía que echaba chispas, su tío extrañamente silencioso y los ancianos criados con los que se topaba a cada paso que daba.


  Cuando el caballo aminoró el paso, Vim comenzó a componer una nota mental para lady Sophie Windham.


  Sentía —más de lo que podía explicar— que sus caminos se bifurcaran.


  Pero aquello no era una disculpa y él le debía una. Se había precipitado a sacar oportunas conclusiones, le había hecho el amor loca y apasionadamente, y luego lo había echado todo a perder. Debería haberse arrodillado, debería haber hecho que su corazón se estremeciera, o la palabra que fuera que aquel Windham había usado.


  Al final del camino, dio la vuelta con el caballo hacia el pueblo y volvió a comenzar la nota: «Querida Sophie…».


  «Mi querida Sophie…»


  «Queridísima Sophie…»


  «Sophie, mi amor…»


  El caballo inclinó las orejas hacia adelante y Vim lo detuvo. Lo último que necesitaba era aterrizar de bruces en el duro y frío suelo porque algún condenado zorro estuviera cazando su cena.


  —¿Qué es? —Le acarició el cuello al animal y le dejó que caminara un poco—. ¿Oyes algún perro aullándole a la luna?


  Pero a medida que se aproximaban al pueblo, Vim también lo oyó: era el llanto de un bebé.


  Detuvo el caballo y se dedicó a escuchar. Aquél era el sonido que había llevado sus pasos hasta Sophie, un sonido infeliz y descontento, pero inconfundiblemente humano.


  Era Kit y no lloraba por hambre. Tampoco estaba cansado, sino que aquél era su llanto de cuando estaba solo, el lamento de que lo abandonaran cuando necesitaba que lo sostuvieran, que lo abrazaran y lo tranquilizaran. Aquélla era la forma más simple y más sincera en la que un ser humano demandaba amor.


  El muchachito quería a Sophie y no dudó de su derecho a ella, ni se detuvo para preocuparse por antiguas ofensas, insinuaciones y violines; no se preocupó por los títulos ni por ninguna otra condenada cosa que se interpusiera entre él y lo que necesitaba para ser feliz.


  Gracias a Dios, el llanto cesó.


  Antes de que Vim cambiara de idea, condujo al caballo en dirección a Moreland a un ligero galope.


  


  


  


  —La duquesa me ha enviado a averiguar qué es lo que os tiene con esas caras tan largas. —Percival, duque de Moreland, observó a sus tres hijos, todos aferrados a sus bebidas con la adusta resignación de hombres adultos obligados a relacionarse socialmente. Aquello era raro, porque todos sus hijos se encontraban muy cómodos en entornos sociales.


  —¿Somos así de transparentes? —preguntó Valentine.


  —Para la duquesa, todo es transparente cuando se trata de su familia. Supongo que estamos aguardando a que el pretendiente de Sophie entre en razón y galope hasta aquí en su blanco corcel, ¿me equivoco?


  St. Just estaba junto a la ventana, espiando por una abertura en los cortinados.


  —Es castaño, de hecho, y el idiota finalmente está aquí. Alguien tiene que avisar a Sophie.


  —Todavía no —dijo el duque—. Primero voy a decirle unas palabras a Sindal, por órdenes de la duquesa. Vosotros tres, cuidad de vuestras hermanas y, por el amor de Dios, encontrad a alguien que baile con Evie antes de que arrastre de los pelos a Deene bajo el muérdago. Ella tolera el alcohol mucho mejor que él.


  —Sindal, me alegro de que hayas venido. —Entregó el abrigo del hombre a un lacayo y notó que la expresión del joven era cautelosa y que tenía las mejillas rojas como si hubiera galopado toda la distancia que lo separaba de Sidling—. Deja de buscar con la mirada si Sophie está aquí. Te aseguro que anda por algún lado.


  Sindal le entregó los guantes y el sombrero al lacayo y aguardó hasta que éste se alejó.


  —¿Y usted no se opondrá a que me relacione con lady Sophie?


  —Qué muchacho tan audaz te has vuelto. —Envalentonado por el amor, evidentemente; eso hacía que la situación fuera a un tiempo más simple y más delicada—. No te importa un comino si yo me opongo, ¿no es así?


  Sindal frunció los labios.


  —La verdad es que no, su gracia, pero a Sophie, sí.


  —Gracias a Dios por los pequeños favores, entonces. ¿Vamos a quedarnos aquí, con el frío que hace, intercambiando indirectas o me dejarás que te sirva una copa de ponche?


  Sindal continuaba espiando subrepticiamente en la vasta entrada del vestíbulo.


  —No tomaré ponche, gracias, su alteza.


  «Oh, por el amor de Dios.» El duque miró a los ojos a su invitado de una manera que no era en absoluto amistosa. El amor hacía que los hombres jóvenes —y también los viejos— se volvieran tontos, aunque aquello no tenía importancia en aquel momento.


  —Quizá una copita —cedió Sindal.


  Y justo cuando el duque estaba seguro de que iban a poder estar a solas en la ponchera de los hombres, vio cómo la mismísima Sophie se acercaba corriendo.


  —¿Lord Sindal? —Ella se detuvo, con la mirada clavada en la cara de él.


  —Estoy sirviéndole una copa de ponche, Sophie. —El duque cogió por el brazo—. Creo que la duquesa ha dicho algo acerca de que Westhaven estaba arrasando las bandejas de mazapán. Quizá quieras ir a echar un vistazo, ¿no?


  Tuvo que arrastrar al muchacho por la fuerza.


  —Puedes merodear por el muérdago más tarde, Sindal. No quiero más que cinco minutos de tu tiempo. —«Y nietos.» Seguramente lo que más deseaba era tener nietos; no obstante basándose en la forma en que Sophie y su pretendiente se miraron a los ojos, el final feliz era previsible.


  Los nietos legítimos serían más fáciles de aceptar por la duquesa.


  —A tu salud. —Le dio una copa de ponche al barón—. Bebe. Tengo el presentimiento de que necesitas fortalecerte.


  Sindal bebió un pequeñísimo sorbo, con los ojos clavados en la puerta de entrada al vestíbulo.


  —Y a su salud también, su gracia. Ahora, si ya ha terminado de demostrar su paciencia ducal, hay algo que tengo que decirle a su hija que no puede…


  El aristócrata le quitó la copa a Sindal de la mano.


  —Tú me escucharás a mí primero, jovencito. —Vio de reojo a su esposa junto a la puerta y comprendió que se aseguraría de que tuvieran la privacidad requerida—. Has estado notoriamente ausente en nuestras reuniones navideñas en los últimos años.


  —He estado notoriamente ausente de Inglaterra, pero no preveo que eso vuelva a suceder en el futuro.


  —Me alegro de oírlo. Deja de lado un momento ese fantaseo infernal con Sophie y mira con atención a la mujer que hay al pie de la escalera.


  Sindal dejó de inspeccionar los alrededores para dirigir a su anfitrión una mirada en la que se mezclaban la irritación y una vaga curiosidad.


  —¿La mujer robusta y un poco mayor?


  —La que se encuentra de pie junto al hombre calvo que se apoya en un bastón. —La mujer, solícita, se volvió, lo cual le permitió a Sindal, preocupado y enamorado como estaba, observar que no sólo era un poco robusta, sino que había pasado de ser lo que se llamaría una mujer madura a algo menos halagador hacía por lo menos unos doce kilos.


  —¿La reconoces?


  —Me parece vagamente conocida, igual que el hombre mayor que está a su lado.


  —Allí tienes tu sueño frustrado, Sindal. ¿Por qué no te paras bajo la rama de muérdago y le tiendes una emboscada por los viejos tiempos? Horton apenas si puede mantenerse en pie, de lo mal que lo tiene la gota, y casi nunca está sobrio. Supongo que puedes desafiarlo a un duelo ahora, podrías echar un pulso con él.


  Había que decir en su favor que Sindal no se quedó boquiabierto.


  —Pero, por supuesto —el duque hizo una pausa para beber—, si yo tuviera seis pequeñas terneritas que se parecen a él a quienes dar una dote y presentar en sociedad, yo también me daría a la bebida.


  El joven deslizó la vista para mirar al duque a los ojos.


  —Su situación presente no disculpa su interferencia en la defensa que un hombre quería hacer del honor de ella y del suyo propio años atrás, su gracia.


  —No, así es. —El duque apoyó su copa—. Pero ¿qué hay de su hija mayor? Quizá nació seis meses y medio después de la boda. —Hablaba muy tranquilamente; no había necesidad de pregonar la estupidez de la mujer después de todos aquellos años—. Tu abuelo se lamentó de la situación conmigo mientras compartíamos un brandy, Sindal. Ella te llevaba por las… narices y, mientras tanto, tenía el ojo puesto en el hombre con el título más valioso. Incluso llegó a arrinconar a mi hijo Bartholomew una o dos veces, pero él era demasiado astuto y no de los que deja que se aprovechen de él. Si te sirve de consuelo, Horton resultó más fácil de manipular que tú.


  Mientras los miraban, el obeso noble se tambaleó un poco, derramando un poco de su bebida sobre el brazo de su esposa. El silencio se extendió, abriéndose paso por entre los joviales sonidos de la fiesta y de un piano que tocaba una melodía navideña en algún lugar de la casa.


  —He quedado como un tonto, pero no por su culpa, su gracia. —Sindal también habló tranquilamente. El duque volvió a ponerle la bebida en la mano.


  —No mucho más que otros jóvenes. Yo mismo he tenido un par de intentos antes de que la duquesa me aceptara como esposo.


  Pero parecía que Sindal ni siquiera lo escuchaba ya. Continuó mirando cómo la dama Horton parecía mostrar que pasaba un buen momento, aunque la expresión de su cara mostraba constantemente fatiga, ansiedad y lo que al duque le parecía una furia reprimida por lo que le había tocado en suerte en la vida.


  —Parece al menos diez años mayor de lo que es.


  —No creo que su situación haya sido fácil. La reciben, porque la duquesa se ha ocupado de ello, pero su indiscreción es de dominio público. Algunas cosas son fáciles de calcular. Tu abuelo me aseguró que el niño no podía haber sido tuyo.


  —¿Cómo podía saber semejante cosa? Yo fui el pretendiente de aquella mujer durante varios meses. —Y Sindal no le quitaba los ojos de encima a la desafortunada mujer y a su triste esposo.


  —Te conocía a ti. —El duque ya no hablaba como el rico y noble aristócrata que era, ni siquiera como un vecino de Sindal y amigo de su fallecido abuelo. Hablaba como padre y, más específicamente, como el padre de Sophie.


  —Le debo una disculpa, su gracia. —Sindal le tendió la mano y él se la estrechó, lo cual le produjo alivio.


  —A mí no me debes ninguna disculpa. Sin embargo, St. Just ha dicho algo acerca de que sí que le debes una a Sophie. Quizá quieras hacerlo cuanto antes.


  Sindal dejó su bebida, asintió una vez y salió caminando como un hombre muy decidido a llevar a cabo su misión. El duque fue tras él. Entre el atestado salón principal, encontró la mirada de su esposa, notó la ligera ansiedad en sus ojos y la alivió con un pequeño gesto disimulado dedicado sólo a ella.


  


  


  


  —Acaba de pasar caminando a mi lado. —Sophie se volvió ante el clavicémbalo, con las faldas haciendo frufrú, y regresó junto a Val—. Apenas si me ha mirado, Valentine. ¿Ni siquiera merezco que me mire?


  Ella se desvió y caminó hacia el arpa.


  —Maggie se ha ofrecido a envenenarle la bebida. ¿Qué es lo que tiene la bendita ponchera que yo no tenga? ¿Qué es?


  —Tu capa. Un poco de aire fresco te ayudará a tranquilizarte, Soph.


  —¡No quiero tranquilizarme!


  Él le sostuvo la mirada, pensando que su esposa estaría orgullosa de él. Sólo un hombre valiente —o quizá uno muy tonto— intentaría consolar a una mujer a quien estaba rompiéndosele el corazón.


  —Prefiero pensar que sí quieres tranquilizarte, preferiblemente con Sindal y con un par de hijos suyos.


  Ella levantó la cabeza y Valentine se alegró de que sólo le quedaran un par de días por allí. Un poco más de aquel drama y renunciaría a las fiestas en familia durante la próxima década.


  —He abandonado a un bebé buenísimo. Un bebé maravilloso —dijo—. Lo he dejado con desconocidos.


  —Eso no tiene nada que ver con que Sindal te ignore. —Le cubrió los hombros con la capa y aprovechó para darle un pequeño abrazo—. Vamos a dar una pequeña caminata, Soph. Le devolverá el color rosado a tus mejillas.


  Se cogió a su brazo y Val pudo notar cuándo su ira se convertía en pesar, sintió cómo se le hundían los hombros de tristeza.


  —He dejado al bebé, pero, Valentine, estoy comenzando a preguntarme si no he dejado también al hombre. Jamás le he explicado lo que quería… porque no lo sabía realmente.


  —Y yo no estoy seguro de querer saberlo. Vamos, Soph. Podemos caminar hacia la iglesia y asegurarnos de que el piano cascarrabias no ha vuelto a hacer de las suyas. Este condenado clima es duro con los viejos soldados.


  —Tú y tus benditos pianos. —Pero dejó que la llevara por las cristaleras que daban a la terraza. St. Just todavía estaba vigilando desde las ventanas y vio cuando Val llevó a Sophie por la terraza. Val sólo movió la cabeza cuando St. Just hizo señas de que volvieran a entrar, todo sin que Sophie se diera cuenta de nada sumida como estaba en la tristeza.


  —Es un buen bebé —decía—. Y los Harrad son buenas personas, pero Kit es especial, es único y ellos sólo han educado a niñas.


  —¿Has pasado dos semanas con el niño y lo conoces mejor que una experimentada madre de tres hijas?


  Sabía que corría un riesgo, pero Val optó por azuzarla antes que consolarla.


  —Vim también sabía lo que hacía contigo, hermana querida. La pregunta es, ¿qué vais a hacer vosotros con eso ahora? Me han dicho que vuelve a partir a las Américas y que eso está un poco lejos de la vieja y feliz Inglaterra.


  —Te odio.


  —Ay, querida, ya lo sé.


  Ella comenzó a caminar con decisión junto a él, luego se detuvo de repente, le soltó el brazo e inspiró hondo. Él la rodeó con los brazos y en silencio prometió abandonar su carrera como encantador escolta.


  —¿Qué es lo que más duele, Soph? Dímelo.


  —Le irás con el cuento a la duquesa y a nuestros odiosos hermanos.


  —Yo soy tu único hermano odioso.


  Ella asintió.


  —Tú eres el peor de una terrible camada. —Estaba dando rodeos, pero una dama tenía derecho a hacerlo cuando le rompían el corazón—. Lo amo.


  —Sindal no se ha ganado ese honor… —Se calló de repente cuando Sophie retrocedió y puso los ojos en blanco.


  —Quiero decir que amo a Kit, aunque también amo a Vim.


  Val bajó los brazos, sintiendo que lo último de paciencia fraternal que le quedaba se le agotaba.


  —No es raro entonces que Sindal esté inseguro de lo que piensas de él, Sophie Windham, porque yo mismo estoy confundidísimo. ¿Le has dicho al hombre que lo amas?


  —Por supuesto que no.


  Val volvió a caminar.


  —Entonces, ¿cómo se supone que tiene que saberlo?


  —Porque voy a insistir en que se quede con Kit. —Sophie siguió a su hermano con enérgico paso—. Vim necesita a alguien a quien amar y que lo ame, por ello sería estupendo que se quedara con Kit. Ha dicho que había considerado acogerlo en Sidling. La vizcondesa adora al niño y pienso que el viejo Rothgreb también le ha cogido cariño.


  Val continuó caminando.


  —Has perdido la cabeza. Sindal está a punto de marcharse a un destino desconocido. No puede arrastrar a tu condenado bebé con él.


  —Cantidad de niños nacen a bordo. La mayoría de los capitanes comerciales que pueden permitírselo llevan a sus esposas y niños con ellos. Además, si Kit está en Sidling, Vim tendrá una excelente razón para estar en casa más a menudo. A Rothgreb y a su esposa les gustará eso.


  —Sophie, yo te quiero, pero ese plan no funcionará: pone a los dos muchachos que pareces amar con todo el corazón a deambular por el mundo sin ti o los pone justo debajo de tus narices, donde puedes mirarlos pero no tocarlos.


  Ella negó con la cabeza y continuó caminando con él.


  —Muy bien, entonces, ve a visitar a tu «Santo Horror» y explícales a los Harrad que has cambiado completamente de idea, que jugarás a los bolos con la vida de un niño mientras ignoras por completo tus propias necesidades. Yo me voy a enfrentar a un viejo piano mientras todavía me quede cordura.


  Se alejó, sin retroceder, y dejó a Sophie en medio del pueblo, con los puños apretados a los lados del cuerpo mientras el clamor de la fiesta de Navidad flotaba en el gélido aire de la noche.


  


  


  


  Un hombre no podía aspirar a la condición de hombre a menos que admitiera ante sí mismo que se había equivocado.


  Y Sophie lo sabía. Sabía que Vim había pasado más de doce años vagando por el mundo, acopiando los tesoros de la tierra, dejando creer a todos equivocadamente que el duque lo había tratado mal, cuando en realidad…


  —Le pido disculpas. —El objeto mismo de su enamoramiento juvenil dio un paso atrás y lo miró con ojos cansados. Louise Holderness Horton sonrió con indecisión.


  —Lo conozco, señor, o eso creo.


  Él se inclinó hacia adelante y le besó la mejilla.


  —Soy Sindal, Louise. Wilhelm Charpentier. Feliz Navidad. —Hizo una reverencia y la dejó de pie allí, bajo el muérdago, con una mano en la mejilla y una sombra de su vieja sonrisa en los labios.


  «Y ahora, a lidiar con lo que realmente importa.» Se despidió rápidamente de la anfitriona, cuya serena y madura belleza le recordó demasiado a Sophie.


  Sophie, que seguía ausente a pesar de que él había ido expresamente a hacer las paces con ella. Hizo una inspección visual más del lugar y no la vio por ninguna parte, así que mandó pedir su sombrero y su abrigo.


  —¿Dónde crees que vas? —Westhaven no consiguió fruncir el cejo de una manera verosímil—. Si no me equivoco, no has saludado a Sophie.


  —No lo he hecho y, si eso es lo que ella desea, así será. Discúlpame.


  —Realmente te vas. —El cejo fruncido se convirtió en una mueca de desconcierto cuando la mano de Westhaven permaneció en el brazo de Vim.


  —Me voy a la casa del asistente del párroco, si quieres saberlo, y luego, si Sophie todavía no quiere concederme una audiencia, me voy a ir a Yorkshire o a cualquier otro lugar donde creáis que podéis ocultarla.


  —¿Qué hay en la casa del asistente del párroco?


  —No es un «qué», es un «quién». El amor de la vida de Sophie, que debería al menos estar con ella si no va a permitir que sea yo quien esté con ella. Feliz Navidad, Westhaven.


  Se deslizó por la puerta y se decidió a ir andando. Era una distancia corta hasta el pueblo y necesitaba tiempo para aclararse la cabeza.


  


  


  


  —¿Adónde iba Sindal? —gruñó St. Just.


  —No estoy seguro, pero ha mencionado la casa del asistente del párroco. —Westhaven frunció el cejo—. Sonaba un poco como si hubiera tomado algo del ron blanco de Deene, pero sólo bebió un trago con el duque.


  —¿Ahora el duque también está involucrado?


  Los hermanos intercambiaron una mirada y hablaron al unísono:


  —Vamos.


  


  


  


  Vim componía un discurso, tras haber fracasado por completo con su nota para Sophie. Buscó una manera de explicarles a los Harrad que le gustaría recuperar al bebé, que muchas gracias, pero Sophie Windham amaba al niño y él deseaba que tuviera a las personas y las cosas que amaba.


  Y si conseguía superar aquel obstáculo sin caer de bruces podría, con una disculpa a mano, señalarle a la dama que un muchachito podía usar la influencia de un hombre.


  Era un plan débil, pero tenía la ventaja de ahorrarle varios viajes a West Riding en lo más crudo del invierno. Seguramente ella vería lo bueno que era aquello.


  —¿Vim?


  Él se detuvo en seco. Allí estaba ella, en medio del césped, ni a cinco metros de distancia, resplandeciente vestida de terciopelo a la luz de la luna.


  —Sophie. ¿Por qué no estás en la fiesta?


  Ella lo miró durante tanto tiempo que él pensó que quizá no lo había escuchado. Pero entonces soltó un suspiro y pareció empequeñecer.


  —Voy a buscar a Kit para llevarlo contigo.


  «¿Qué?».


  —¿Por qué harías algo así?


  Su sonrisa era lánguida. No era una sonrisa que le hubiera visto antes y le rompió el corazón.


  —Porque es lo correcto —dijo ella, frotándose los brazos con las manos—. Es lo correcto para ti y es lo correcto para Kit. Yo no puedo educarlo… lady Sophie y todo eso. Puedo hacer mis obras de caridad pero no puedo de ningún modo tener a un niño para educar. Lo comprendo.


  —¿Podemos hablar de esto?


  Ella levantó la barbilla.


  —No querías hablar conmigo en la fiesta.


  Las notas de una vieja obra de Handel llegaron flotando por encima de los sonidos de la reunión de Moreland. Era la misma nana pastoral que Sophie le había cantado a Kit días atrás, pero esa vez estaba interpretada apacible y habilidosamente en el piano de la iglesia. La música era tranquilizadora, pero también era triste.


  —Tu padre tenía algo que explicarme, Sophie. Te pido disculpas si te ha parecido que te evitaba. —Pero ella era la que lo evitaba, de pie allí, intentando no temblar en el gélido aire de la noche—. ¿Podemos ir a algún lugar donde sentarnos? Porque quiero hablar contigo, lo quiero desesperadamente.


  —Vas a quedarte con el bebé —aseveró, mirando el césped—. Mi hermano es un idiota.


  No estaba seguro de a cuál de sus hermanos se refería.


  —Si tú lo dices… A mí todos ellos me parecen agradables cuando no están amenazando con darme una paliza.


  Ella frunció el cejo.


  —¿Todavía te amenazan?


  —Últimamente, no. —La cogió por el brazo y comenzó a caminar en dirección al sofisticado porche de los Harrad—. No me parece que pueda asumir la responsabilidad del niño, Sophie. No en mis circunstancias actuales.


  —¿Porque te vas a China?


  —Se suponía que me iba a Baltimore. —Y ella se iba a Yorkshire, por el amor de Dios.


  —Donde sea. Los niños generalmente no tienen problema para viajar, en especial cuando son tan pequeños como Kit. Además, no puede quedarse con los Harrad. Son personas decentes, pero ha sido una tontería por mi parte pensar que unos desconocidos lo amarían como nosotros.


  —¿Así que amas a Kit?


  Ella se detuvo al pie de los peldaños de los Harrad.


  —Así es. Creía que tú también y que estás en condiciones de mantenerlo. Voy a ser obstinada en defender mi propuesta.


  —Formidable amenaza, querida, pero yo también estoy preparado para ser obstinado. ¿Sabes de qué quería hablar conmigo tu padre con tanta urgencia?


  Esta vez, cuando ella lo miró de arriba abajo, Vim tuvo la sensación de que realmente lo veía.


  —Papá es propenso a los comienzos excéntricos. No confía en nadie que yo conozca, excepto, posiblemente, en la duquesa.


  La creía. Creía que no tenía más idea de quién había participado en la gran humillación de Vim todos aquellos años de la que él mismo tenía. A esas alturas, entonces, el duque y probablemente también sus hijos, le habían guardado las espaldas a Vim.


  —Es una noche de revelaciones. ¿Podemos sentarnos?


  No había dónde sentarse, como no fuera el humilde porche de madera de los Harrad. Él se sentó en un banco de madera y dio una palmada en el espacio que quedaba su lado.


  —Deja que te abrace, Sophie. Hace demasiado frío para estar de pie por orgullo y tenemos un dilema que resolver.


  Ella se sentó y dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¿Cuál es nuestro dilema? —Ella podría haberse sentado un poco más cerca de él o podría haber intentado ponerse cómoda en el duro asiento de madera.


  —Si Kit ha de tener el mejor comienzo posible, necesita dos padres que lo amen y que cuiden de él.


  Ella se concentró en algo a la distancia, como si intentara ver las notas que su hermano tocaba y que flotaban en la helada oscuridad.


  —No puedo ser su madre y su padre, ni tú tampoco.


  —Sugiero algo un poco más convencional. Tú serás su madre; yo, su padre.


  La solución era convencional en extremo: un bebé, una madre y un padre. Era la forma de agruparse más prosaica en la historia de las especies. Sin embargo, el lento latir del corazón de Vim era extraordinario. Luchó por hablar con firmeza sobre sus latidos.


  —Te debo una disculpa, Sophie Windham.


  Ella cerró los ojos.


  —Estás hablando en clave, señor Charpentier.


  No le dijo milord, ni barón, ni Sindal.


  —Vim. Soy Vim para ti y comenzaré con la disculpa. Cuando estábamos en la ciudad…


  Ella negó con la cabeza.


  —Eso era entonces, esto es ahora. Ese tiempo fue sólo un tonto deseo de mi parte y conseguimos hurtar ese tiempo para nosotros a pesar de que el buen juicio indicaba lo contrario. Si vas a pedirme disculpas por lo que pasó allí, no lo aceptaré.


  Él pensó que se pondría en pie y se marcharía y eso sería algo que no podría soportar. No otra vez, ni nunca más. No, por él, ni por el niño. Encontró su mano y la cogió entre las suyas.


  —Entendiste que te ofrecía un sórdido acuerdo antes de que marcháramos de la ciudad.


  Ella ocultó la cara entre las rodillas.


  —¿Debemos hablar de esto?


  —Yo debo. —Era su única esperanza real, ofrecerle la verdad y rogar porque fuera suficiente—. No te equivocabas.


  Ella levantó la cabeza.


  —¿No?


  —Te ofrecía cualquier acuerdo que aceptaras. Matrimonio, preferiblemente, pero también cualquier cosa por debajo de eso. Te ofrecía cualquier cosa y todo lo que tenía para poder ocupar un lugar en tu vida.


  —No. —Ella luchó por liberar su mano y se encorvó sobre sí misma—. Estabas siendo cortés u honorable… te movía algún motivo que en modo alguno puede satisfacer a una mujer que, por lo demás, tras recibir esa propuesta matrimonial te vería embarcar y partir a ultramar. Eso no era lo que había deseado en absoluto.


  —Dime qué era lo que deseabas, Sophie. Dímelo, por favor.


  —Quería… —Hizo una pausa y se llevó el dorso de la mano a la mejilla—. Deseaba tener mi propia Navidad. Deseaba un hombre que me cuidara y que estuviera a mi lado, sin importar que un inoportuno bebé me acompañara. Un hombre que me amara, que amara a nuestros niños y que hiciera conmigo el viaje de la vida. Yo deseaba esas cosas y luego apareciste tú y deseé…


  —¿Qué deseaste, Sophie?


  —Deseé que tú fueras un regalo de Navidad y deseé pasar el resto de mis Navidades contigo.


  Él se preguntó si aquellos pastores de antaño, en las lejanas laderas, habían oído el batir de alas de los ángeles, pero pensó que no había nada más celestial que el latir de sus propios corazones, palpitando con esperanza, admiración y dicha.


  —Feliz Navidad, lady Sophie. —Le enmarcó la cara con las manos y la besó lentamente y con veneración—. Sé mi regalo de Navidad, el mío y el de Kit, para siempre jamás.


  Ella le rodeó las muñecas con los dedos e intentó alejarle las manos cuando le rozaba las húmedas mejillas con los pulgares.


  —No puedo —dijo—. No es suficiente que a los dos nos importe el niño, ni que tú me importes a mí.


  La besó, la besó para silenciarla, la besó para reunir coraje.


  —Entonces deja que sea suficiente el hecho de que te amo, amo al niño y te amo a ti, y siempre os amaré. Por favor, te lo suplico, deja que eso sea suficiente.


  Ella retrocedió y lo observó y él no pudo evitar que las palabras se formaran en su boca.


  —No quiero ir a Baltimore, no quiero dejar que mis tíos se ocupen de cosas de las que debería ocuparme desde hace años y no quiero evitar a mis vecinos por un triste contratiempo que sucedió hace muchos años. Yo también tengo mis deseos, Sophie Windham.


  —¿Qué es lo que deseas?


  —Un lugar en tu corazón. Un lugar permanente. Deseo que mis hijos te tengan a ti como madre. Deseo que los idiotas de tus hermanos sean tíos que adoren a nuestros niños y que tus hermanas sean las tías que los malcríen desvergonzadamente. Deseo crear un hogar contigo para nuestros hijos, donde tus padres puedan venir a visitarnos y criticarnos por ser demasiado indulgentes con nuestros hijos. Quiero un regalo, Sophie Windham: un futuro contigo. Ése es mi deseo de Navidad. ¿Puedes concedérmelo?


  El espontáneo recital de lord Valentine llegó a su fin cuando Vim formulaba su pregunta y el silencio llenó el aire.


  —Por favor, Sophie…


  Vim estaba de rodillas en la gélida oscuridad y se acercó a ella. Extendió los brazos y ella, gracias a Dios y a los ángeles del cielo, se entregó a él.


  —Sí. Sí, señor Charpentier, seré tu regalo de Navidad y tú serás el mío, y Kit nos pertenecerá, y nosotros a él, y mis herman…


  Él gimió de placer mientras la abrazaba y, en ese momento, sobre la iglesia, se oyó una nueva interpretación de Valentine: una vivaz y atronadora tonada:


  —«Porque nos ha nacido un niño, se nos ha dado un hijo… se nos ha dado un hijo».


  Sophie no podía decir cuánto tiempo había permanecido en los brazos de Vim, en los tristes peldaños fríos. La primavera podía haber llegado y haberse ido y ella todavía seguiría invadida por la dicha, el alivio y la esperanza.


  Sobre todo por la esperanza.


  —¿Estás molestando a nuestra hermana?


  Sophie levantó la cabeza y miró por encima del hombro de Vim. Valentine, Westhaven y St. Just estaban a menos de tres metros de distancia y ella ni siquiera los había escuchado. Éste formuló la pregunta con ese tono particularmente calmado que significaba que podía perder los estribos en cualquier momento.


  Vim la ayudó a ponerse en pie y mantuvo un brazo rodeándole los hombros.


  —No me estaba molestando. Si vosotros tres no podéis diferenciar entre un hombre que molesta a una mujer poco dispuesta y uno que está besando a su prometida, entonces lo lamento mucho por vuestras esposas.


  La expresión de St. Just no cambió, aunque Valentine sonreía de oreja a oreja y Westhaven también le sonreía.


  —¿Y qué hay del niño? —preguntó St. Just—. Sindal, ¿tus buenas intenciones también incluyen al niño?


  Vim apretó el brazo alrededor de ella.


  —Por supuesto que sí. —Había una combinación de ferocidad y dicha en su tono, por lo que Sophie no pudo evitar una sonrisa.


  —Eso es una suerte —aseveró St. Just, caminando hacia ellos—. Entonces querréis esto. —Sacó una hoja de papel del bolsillo del abrigo y se lo entregó a Vim, que ni siquiera lo desplegó.


  —¿Qué es?


  Los dientes de St. Just brillaron en la oscuridad.


  —El recibo de venta de la yegua y su futura progenie.


  Vim miró a Sophie, pero ella no tenía ni idea de lo que estaba haciendo su hermano y estaba demasiado feliz como para que le importara.


  —Es para el muchachito —dijo St. Just—. No puedo llevarme a la yegua al norte en su condición actual y no quiero tener que volver al sur en el próximo otoño, ¿no es así?


  —Supongo que no.


  Valentine se aclaró la garganta.


  —Lo último que necesito es otro violín. Cuando esté restaurado, los virtuosos pagarán por usarlo en sus conciertos. O, dado su nombre, el bebé podrá crecer con algunas aficiones musicales.


  Vim parecía un poco contrariado.


  —¿Un violín?


  —Es muy dulce por tu parte, Val. —Sophie le rodeó la cintura con un brazo—. Lo aceptamos en nombre de Kit.


  —¿Suponéis que podéis mantener una tienda de dulces en fideicomiso para él? —Westhaven parecía demasiado alegre para hacer la oferta—. Siempre seré su tío favorito si lo hacéis y sus primos lo tendrán en particular estima. Quizá también le sea útil a la hora de cortejar…


  —Eso es diabólico —protestó Valentine, frunciendo el cejo con ferocidad.


  —Es «ducal» —agregó St. Just—. Digno del viejo en persona, Westhaven, y no muy bueno por tu parte.


  —Aceptamos —dijo Sophie, sonriéndole a su hermano más querido—. ¿No es así?


  —Por supuesto que sí —convino Vim—. Pero antes de que nuestro hijo tenga el futuro tan asegurado, creo que debería tener otra pequeña conversación con el duque.


  —Me disculpan, milord, milady. —El señor Harrad estaba en la puerta de entrada de su casa, con su delgado cuerpo exudando cierta timidez—. He oído voces… mi esposa y yo esperamos poder hablar con lady Sophia y lord Sindal pronto.


  —Os dejaremos —dijo Westhaven, dando un paso adelante para besarle la frente a Sophie—. No te quedes afuera mucho tiempo con este frío. Sindal, bienvenido a la familia.


  —Bienvenido —repitió Valentine—, pero como le des a Sophie un solo disgusto, estaré encantado de crujirte los huesos. —Besó a su hermana en la mejilla y retrocedió.


  —Y luego yo te invitaré a otro asalto —añadió St. Just, extendiéndole una mano a Vim y dándole un abrazo a Sophie—. Me enviarás al muchacho cuando esté en edad de aprender a montar a caballo.


  No era una petición, sino una orden. Las expectativas de los hombres con respecto a su futuro sobrino sería motivo de controversia. Así, mientras se alejaban en dirección a Moreland, los tres hermanos ya iban discutiendo sobre quién le enseñaría al niño a montar, a bailar, a coquetear, a disparar…


  Sophie los contempló desaparecer en la noche con un particular dolor en el pecho pero se dio cuenta de que tenía un asunto más que concluir antes de poder llevar a Vim a casa con su familia.


  —Señor Harrad, ¿sería éste un buen momento para hablar?


  Él miró a Sophie y luego a Vim, mostrándose tímido y cansado.


  —Tan bueno como cualquier otro.


  


  


  


  —El muchacho aguantó todo el servicio sin decir ni pío.


  Vim miraba al duque, Percival, duque de Moreland, sonreírle al bebé que tenía en brazos.


  —¡Sin decir ni pío, mi amor! No puedo decir lo mismo de mis propios muchachos.


  —Ni de ti mismo —dijo la duquesa por lo bajo desde su lugar junto a su esposo en el carruaje ducal.


  Vim intercambió una mirada con Sophie, que pasó desapercibida para los duques, concentrados como estaban con los ojos clavados en Kit.


  —¿Sabes, Sindal? —El duque no levantó la vista del niño—. Tu abuelo y yo hablábamos de una unión entre tú y una de mis niñas. Él lo aprobaba. También aprobaría a este pequeño.


  La duquesa, a su vez, le hizo una pregunta a Sophie.


  —¿Cómo habéis conseguido que la señora Harrad aceptara separarse de él?


  —No hizo falta. —Sophie deslizó una mano junto a la de Vim y él continuó con las explicaciones.


  —La señora Harrad está otra vez esperando un hijo —dijo Vim—. No se lo había dicho a su esposo cuando él accedió a acoger a Kit.


  —Así que las cosas se han solucionado para todos —dijo el duque, rozando su nariz ducal en la mejilla del bebé—. Tiene mis ojos, Esther.


  —Percival Windham, por el amor de Dios.


  Pero el duque estaba de excelente humor y antes de que Vim ayudara a Sophie a apearse del carruaje, él ya había hecho una lista de pequeños municipios en los que Kit podría aspirar para un asiento en la Cámara de los Comunes.


  —¿Vendrás al estudio para tomar una copa conmigo, Sindal? —El duque todavía tenía en brazos a Kit que sonreía y balbuceaba como si él y el aristócrata fueran antiguos compañeros de armas.


  —Mi tío aguarda mi compañía en Sidling, su gracia. Quizá en otro momento…


  —Nos veremos para la cena, entonces —dijo la duquesa—. Me atrevería a decir que el duque me permitirá al menos que le dé de comer al niño en algún momento de la tarde.


  —Por supuesto que puedes darle de comer —respondió el duque—. Pero ahora viene a tomar un trago conmigo al estudio. Vamos, Esther, el niño no debe estar fuera con este frío, en especial cuando parece que en cualquier momento comenzará a nevar otra vez. —Emprendieron el camino hacia la casa, dejando a Sophie y a Vim de pie en el camino.


  —¿Llegarás a tiempo para cenar esta noche?


  —Asumiendo que mi tío me permita abandonar Sidling. Ahora que sabe que viviré principalmente allí, aparece con toda clase de proyectos e ideas que requieren largas discusiones.


  Y, para sorpresa y placer de Vim, disfrutaba de aquellas discusiones.


  —Tengo muchas ganas de ver tu propiedad en Surrey. —Sophie deslizó una mano en la suya y comenzó a caminar con él hacia los establos—. El cielo no parece prometer nada bueno.


  Cuando llegaron a la relativa privacidad del pasillo del granero, Vim ofreció a los caballos el espectáculo de un hombre besando a su prometida con una concentración casi desesperada. Cuando consiguió dar un paso atrás, la reservada sonrisa que jugaba en los labios de Sophie le hizo pensar que sólo un buen chapuzón en el helado abrevadero de los caballos podría atemperar sus ansias.


  —Estaré aquí para la cena y mañana por la mañana para salir a dar un paseo a caballo contigo. Si hace mal tiempo, podemos hornear pan o escuchar a tu hermano tocar el pianoforte.


  A ella se le borró la sonrisa y apoyó la mejilla sobre el pecho de Vim.


  —Se irán pronto, los tres. Han prometido a sus esposas que estarían en casa para la Noche de Reyes.


  —Vendrán para la boda. —Vim deseó que así fuera. Sophie no había decidido una fecha, y él tampoco la había presionado para que lo hiciera, aunque el día de mañana era un buen momento para él. Aquella misma tarde, de hecho, le parecía incluso mejor.


  Sophie le acarició el pecho con la mano.


  —Será mejor que te vayas. Tengo que rescatar a Kit de mi padre, no sea que terminen los dos bebiendo brandy. Mamá no me lo perdonará si el niño es una mala influencia para el duque.


  Kit era una maravillosa influencia para el duque, pero Vim captó la indirecta. Cuanto antes partiera, antes regresaría a Moreland. Besó otra vez a su prometida, montó y cabalgó en el frío aire de la tarde.


  Cuando llegó a Sidling, no sólo su tío sino también su tía lo aguardaban en el despacho. Tenían planes, al parecer, para una recepción en la galería de los retratos para celebrar el compromiso de Vim. Y mientras Vim miraba el reloj y el cielo cubierto, y su tío hablaba sin descanso sobre la próxima noche de luna llena o de la noche siguiente, pequeños copos de nieve comenzaron a bailar en el aire.


  


  


  


  —Tu pretendiente ha venido a pesar de este tiempo infernal. —Evie Windham mantuvo la voz baja, lo cual era un acto de piedad porque, con tres hermanos en la casa y siendo Sophie la primera hermana en comprometerse, la situación era ideal para bromear.


  —No creo que se quede mucho tiempo. —Aunque, con la forma en la que había comenzado a nevar, Sophie deseó que se quedara al menos hasta la mañana siguiente.


  Evie parecía que iba a ser la primera en bromear cuando el duque se acercó a sus hijas.


  —Si voy a perder a mi querida Sophie por los encantos del heredero de Rothgreb, al menos debo insistir en acompañarla a cenar, ¿no es así?


  Evie dio una palmada en el brazo a su padre.


  —Por supuesto y debes protegerla de nuestros hermanos, que se han tomado la libertad de ofrecer consejos sobre cómo educar a niños varones, aunque entre los tres no tienen ni un año de experiencia en el asunto.


  El duque sonrió.


  —Han heredado esta propensión a dar consejos sin garantía de su madre.


  —Por supuesto que sí, papá. —Evie salió, brindando a Sophie la oportunidad perfecta para hacerle un par de preguntas a su querido padre, preguntas que quería asegurarse de que no oyera nadie, ni un hermano, ni una hermana, ni una duquesa siquiera.


  Y si las preguntas habían alterado al duque no se notó durante la cena.


  —No debemos dejarte a merced del clima esta noche, Sindal. Ya lo has hecho muchas veces cuando cortejabas a nuestra Sophie y es demasiado para la paz mental de un anciano.


  —¿Barón? —La duquesa le dirigió una sonrisa a Vim, sentado al lado de Sophie—. ¿Será posible que lo convenzamos de aceptar la hospitalidad de Moreland? No me gustaría tentar al destino, pidiéndole que viaje en medio de una tormenta que es cada vez más intensa.


  Sophie deslizó la mano desde donde la tenía apoyada, sobre el musculoso muslo de Vim, por debajo de la mesa. Le apretó su creciente erección, con suavidad pero con firmeza.


  —Estoy encantado de aceptar una propuesta tan amistosa, sus gracias. —Su voz sonaba un poco tensa y probablemente era por eso que Sophie escuchaba con tanta atención—. Mis tíos me han aconsejado que permaneciera aquí si el tiempo se ponía peligroso.


  Él apoyó una mano sobre la de ella, dándole a sus dedos, y a sí mismo, otro pequeño apretón mientras decía la última palabra.


  Luego, maldición, la duquesa hizo una señal para que las damas se pusieran en pie y se reunieran con ella para tomar el té en el salón, mientras los hermanos de Sophie comenzaban a intercambiar el tipo de sonrisa que aseguraba que Vim no se retiraría hasta al cabo de varias horas.


  Sophie mantuvo una expresión plácida, incluso cuando Evie le guiñó un ojo, Maggie puso los ojos en blanco y la duquesa mandó pedir licores en vez de té.


  


  


  


  Sólo saber que Sophie estaba al otro lado del pasillo —la habitación de Vim estaba en el ala de la familia— era tanto un placer como una tortura. Quería ir hacia ella, pero Dios sabía qué hermano, hermana o padre podía encontrarse Vim en el camino.


  Suspiró y, por vigésima vez desde que se había retirado al dormitorio, dio vueltas en la vasta cama cuando un lento crujido llegó a sus oídos. El crujido se repitió: era una puerta que se abría y se cerraba.


  Notó un perfume, una fragancia floral y fresca, que comenzaba a adorar.


  —Sophie Windham, has desarrollado una deplorable afición a colarte en los dormitorios de los caballeros.


  —Y también voy a colarme en tu cama —dijo, abriendo las cortinas de la cama—. Hace frío aquí fuera.


  Intentar apelar severamente al decoro era una completa pérdida de tiempo, mientras Sophie se desprendía de la bata, la lanzaba a los pies de la cama y se quitaba el camisón por encima de la cabeza.


  —No puedo permitir que pilles un resfriado. —Abrió las mantas y se reprendió por suplicar desvergonzadamente que la boda tuviera lugar cuanto antes. Sólo el buen Dios podía otorgar tantas tormentas de nieve providenciales a un hombre y su prometida.


  —Creo que prefiero pillar a mi esposo durmiendo. —Ella se acostó junto a Vim, por cada uno de sus poros exudaba feminidad. Él le rodeó los hombros con los brazos para apretarla contra sí y suspiró.


  —Supongo que, siendo una mujer en vísperas de su matrimonio, has venido aquí a hablar, ¿me equivoco? —Intentó no sonar muy repelente, pero los hermanos de ella le habían hablado largo y tendido acerca de la necesidad de una mujer de hablar en privado con su esposo y de su derecho a hacerlo.


  Sophie le acarició el abdomen desnudo.


  —Por supuesto que he venido a hablar. Me encanta hablar contigo.


  Él llevaría la conversación al asunto de la fecha de la boda, entonces. Hacer que aquella situación lo favoreciera mientras intentaba no aprovecharse de la hospitalidad de Moreland. Y además, ¿quién sabía adónde podía llevar la conversación?


  Sophie le subió la mano por el pecho, luego le resiguió el esternón hasta el ombligo.


  —He venido a hablar porque las tormentas de nieve no son un medio muy fiable de conseguir tiempo con la persona que uno ama. —Movió la mano hacia abajo y la cerró suavemente alrededor de la rígida erección de Vim—. Pero no he venido aquí solamente para hablar.


  


  


  


  —Ha dejado de nevar. —El duque cerró la cortina y se volvió para mirar a su esposa, sentada al escritorio.


  Ella apoyó la pluma y su semblante no dejaba entrever cuál era su estado emocional, aunque su marido notó las sombras en sus ojos.


  —Entonces supongo que los muchachos viajarán pronto.


  —Y en la primavera, podemos ir a visitarlos. —Cruzó la habitación y se agachó para atizar el fuego—. Inspeccionaremos la casa de Sindal en Surrey, pasaremos a ver a Westhaven y Amery, no vaya a ser que la pequeña Rose se sienta ignorada por sus abuelos, nos dirigiremos a Oxfordshire para visitar a Val y a Ellen y luego bajaremos a West Riding, si quieres.


  Ella asintió. Un hombre propone pasar semanas de excursión por el campo importunando a un hijo tras otro y la esposa sólo asiente… Extraño.


  —Esther, ¿hay algo que te preocupe?


  —No. —Se puso en pie y fue hacia la cama, la cama donde habían concebido a sus hijos y donde se habían reconciliado de las cada vez menos frecuentes peleas—. Ven, siéntate conmigo, esposo.


  «Esposo.» Raramente lo llamaba así, casi nunca delante de otros. Se sentó con ella y le cogió la mano.


  —Dime, esposa. No puedo permitir que algo te preocupe mientras me quede aliento.


  —Nuestra querida y sensata Sophie, la hija por la que jamás imaginamos tener que preocuparnos…


  —Nos preocupamos por cada uno de esos condenados, si me permites la palabra.


  —Así es, pero nuestra Sophie, por quien no nos hemos preocupado tanto, esa Sophie… —Se volvió y apoyó la cara en su hombro, lo que le provocó al duque un escalofrío de incomodidad. Esther era la mujer más buena sobre la tierra del Señor, pero cuando se trataba de la familia, no era ni sentimental ni cobarde.


  —Háblame de Sophie, Esther.


  —Ha vomitado después del desayuno. Otra vez.


  El duque le rodeó los hombros a su esposa y le besó el cabello, principalmente para ocultar su sonrisa.


  —Todo irá bien, Esther. No tienes que preocuparte. Sophie es una Windham. Por supuesto, ha incurrido en ciertas libertades con su prometido. Probablemente ha heredado esa tendencia de su madre.


  La duquesa se irguió y frunció el cejo.


  —¿No estás enfadado? ¿No vas a desafiar a duelo a Sindal ni les echarás la bronca?


  —No lo haré, no cuando nuestro propio matrimonio comenzó en circunstancias similares… y mira lo bien que nos ha ido. Ven a la cama. Si el tiempo ha mejorado realmente, entonces el jinete no debería tener problemas para regresar de la ciudad cuanto antes.


  Ella se metió debajo de las mantas y se arrellanó entre sus brazos, igual que lo había hecho casi cada noche de su vida de casada.


  —¿Y qué jinete sería ése?


  —El que procurará la licencia especial que Sophie me ha pedido que obtuviera con toda la urgencia posible. He enviado al pobre mensajero con este tiempo con nada menos que mi mejor botella de whisky para que se apresurara.


  La duquesa suspiró y se acercó un poco más a él.


  —Feliz Navidad, Percival. Te amo.


  —Feliz Navidad, duquesa. Y yo te amo a ti.


  


  


  


  —Hablaremos más tarde, entonces. —Vim se movió para quedar en cuclillas sobre Sophie, con su erección rozándole la barriga—. Ahora, volveremos a anticipar nuestros privilegios maritales una vez más, a menos que salgas por esa puerta en este instante, Sophie Windham.


  —Tu entusiasmo por esos priv… ¡Por el amor de Dios! —Ella suspiró cuando él la besó, le acarició el pelo con la mano e inclinó las caderas de manera incitante contra él. Sophie ya lucía uno de los anillos de los Charpentier y una parte de Vim había esperado que, con el compromiso oficial, sus ansias por su esposa se aplacaran y llegaran a algo más cercano al cariño, algo que admitiera la compostura y el decoro, servicios religiosos y comidas familiares que no parecieran durar días.


  Era una vana, estúpida esperanza. Cuanto más la amaba, más deseaba hacerle el amor.


  —Señor Charpentier, ¿por qué te muestras tan paciente justo cuando yo estoy desesperada porque seas impulsivo? —Sophie ronroneó la pregunta a su oído, lamiéndole el lóbulo de la oreja, luego metiéndoselo en la boca y mordiéndole con bastante fuerza como para tentar a Vim a que liberara los impulsos que quería provocar.


  —Me comporto así —gruñó él mientras le tocaba el sexo con su miembro—, porque soy considerado con tu placer, Sophie.


  —Tanta consideración normalmente me hace gritar y gemir, y… —Sophie lo cogió por el pelo y se ayudó de la presa para levantar la cadera hasta un ángulo más cómodo—. Me encanta anticipar los privilegios del matrimonio con un hombre tan considerado.


  También le encantaba hacer el amor con él, algo que Vim había llegado a apreciar en sus pocos pero apasionados encuentros. Sophie Windham era una dama, pero también era una mujer enamorada de su futuro esposo.


  Él se hundió lentamente en su anhelante calor y el placer de aquello casi lo enloqueció.


  —Basta, Sophie. —Fue más lento para que ella entendiera lo que decía, pero eso únicamente permitió que ella usara sus músculos internos para hacer más presión sobre su miembro—. Por el amor de Dios, vas a castrarme.


  —Quizá durante diez minutos. —Ella marcó un ritmo que hizo que Vim decidiera destrozar y hacer crujir la vieja cama. Cuando ella comenzó a emitir unos delatores gemidos desde lo profundo de la garganta, él renunció y dejó que la pasión los consumiera. No era su imaginación tampoco. Mientras se conocían más el uno al otro como amantes, a medida que cada uno descubría las partes sensibles y las preferencias del otro, el placer se hacía cada vez mayor. Él llegó a desear el rugido en sus oídos y el ardiente placer que explotaba en sus genitales y le recorría el cuerpo todas y cada una de las veces que hacían el amor.


  Cuando Vim se sobrepuso a sus jadeos y quedó saciado, cuando ella le dejó las huellas de sus uñas en la espalda, levantó la cabeza para mirar la habitación.


  —En serio, debes dejar de abordarme así, Sophia. Voy a tener que insistir en que nos casemos en Año Nuevo, si no queremos que nuestro próximo hijo nazca prematuro.


  —Año Nuevo es una fiesta adorable… o la Noche de Reyes. —Sonaba tan satisfecha que Vim no pudo evitar sonreír.


  —Quédate quieta. Tengo que pedirte que te atengas a una fecha, milady, si tengo que compartir una cama contigo. —Abandonó su cuerpo sabiendo que sus ojos lo perseguirían mientras salía de debajo de las mantas.


  Cuando regresó a la cama tan desnudo como Dios lo trajo al mundo, su prometida le había obedecido, por una vez, y había permanecido boca arriba, con un rosado rubor borrándose de sus mejillas.


  —Estás cansada —señaló él, sentándose en el borde de la cama—. Creo que estabas dormitando durante el sermón del párroco también.


  —Con los ojos cerrados es como mejor venero la sabiduría que imparte. No me hagas cosquillas o de lo contrario tendré que vengarme de ti.


  Le limpió con delicadeza las partes íntimas, deseando haber encendido más velas.


  —Me encanta cuando te vengas de mí y ¿me parece a mí o has mencionado que debes aguardar diez minutos hasta que recupere mi vigor masculino? Seguro que era una exageración para provocarme.


  —Para inspirarte. —Levantó las mantas para que pudiera volver a meterse en la cama con ella.


  —Vas a adorar la casa de Surrey, Sophie. No estaremos lejos de Westhaven, pero si tiene intención de visitarnos antes de febrero, tendré que devolverle su condenada tienda de dulces otra vez.


  Vim no permitiría que echara de menos a sus hermanos. Había estado mal por parte de ellos no haberle prestado atención durante tanto tiempo, pero ahora tendría a un esposo que sabía todos los secretos para viajar por el reino, aunque recalaran en Sidling.


  —Abrázame, por favor. —Ella le cogió un brazo y se lo puso en la cintura para enfatizar su petición y Vim se preguntó si había en la Tierra algún placer más grande que acurrucarse con ella.


  —¿Te quedarás dormida sobre mí, señorita Windham?


  —No, pero me permitiré un intervalo de quince minutos para hablar contigo en privado.


  —Cinco minutos. —Le apoyó las manos abiertas en los pechos, esos pechos maravillosamente sensibles, y la oyó suspirar de placer.


  Él no estaba alarmado porque hubiera algo que ella quisiera discutir. Cuando ella aceptó su corazón, Sophie Windham también se había ganado su confianza, pero sí tenía un poco de curiosidad.


  —¿Por qué necesitamos privacidad, mi amor? —Él se apoyó en un codo para ver cómo aquella expresión de cariño le suavizaba predeciblemente las facciones. La usaba con desvergonzada frecuencia para su propio placer, pero también para el de ella.


  —Tengo algunas preguntas para ti.


  Sonaba muy seria. Él le quitó el pelo de la frente con el pulgar.


  —Te responderé lo mejor que puedas.


  —Sabes cambiar pañales.


  —Así es.


  —Sabes cómo alimentar a un bebé.


  —En general, sí.


  —Sabes cómo bañarlos.


  —Eso no es complicado.


  Ella permaneció en silencio y la curiosidad de Vim creció cuando Sophie se acostó boca arriba para mirarlo casi con solemnidad.


  —Le he pedido a mi padre que nos procure una licencia especial.


  Él se había preguntado por qué no se habían pronunciado las amonestaciones, pero no había cuestionado la decisión de Sophie.


  —He supuesto que era para permitir que tus hermanos pudieran asistir a la ceremonia.


  —¿Ellos? Sí, supongo que sí.


  Ella estaba en silencio, algo muy propio de ella para tratar un asunto, así que él deslizó un brazo por sus hombros y le besó la sien.


  —Dime, mi amor. Si puedo explicarte mis errores de juventud después de un vaso de ponche de huevo, tú puedes confiarme lo que sea que esté molestándote.


  Ella le hundió la cabeza en el hombro.


  —¿Conoces los signos que indican que una mujer está embarazada?


  Intentó verlo como una mera pregunta, como una consulta objetiva.


  —Es probable que se le interrumpa la regla, en primer lugar.


  Sophie le cogió una mano y se la apoyó sobre sus turgentes senos, luego se movió, ansiosa por sus caricias.


  —¿Qué más?


  Pensó en los partos de su madrastra y en lo que había aprendido durante sus viajes.


  —Desde el exterior, puede parecer cansada en momentos inesperados —dijo lentamente—. Sus pechos se vuelven más sensibles y puede que necesite visitar el lavabo más de lo habitual.


  Ella apoyó la cara sobre su pecho y le pasó una pierna por encima de las caderas.


  —Eres un hombre muy observador, señor Charpentier.


  Con un aguijonazo de algo parecido a la sorpresa, pero no simplemente sorpresa, Vim volvió a pensar en Sophie dormitando en la iglesia, en sus pechos maravillosamente sensibles, en su repentina partida de la sala cuando se encontraron para cenar.


  —Y —dijo él lentamente—, algunas mujeres se marean un poco durante las primeras semanas.


  Ella le movió la mano, llevándosela a la boca para besarle los nudillos, luego la apoyó en la parte baja de su abdomen, sobre su vientre.


  —Una boda en Año Nuevo será perfecta si la organizamos para el mediodía. Me han dicho que los mareos pasan en unas pocas semanas, amado.


  A los oídos de Vim, había algo de sobrecogimiento en aquella simple y suave palabra cariñosa.


  La sensación que lo embargó era indescriptible. Una profunda paz, una honda admiración, una insondable gratitud se fusionaba en algo tan trascendente que hacía que el «amor» —incluso loco y apasionado— fuera una descripción insuficiente.


  —Si eso te hace feliz, Sophie, la décima parte de lo feliz que me hace a mí, entonces tendremos la mejor Navidad que jamás ha tenido nadie, en ningún lugar, en ninguna época. Te lo prometo como padre de tus hijos, como tu futuro esposo y como el hombre que te ama con todo su corazón.


  Ella le rodeó la mandíbula con una mano y lo cegó con su sonrisa.


  —La mejor Navidad —dijo ella—. La mejor que nadie jamás ha tenido, en ningún lugar, en ninguna época, hasta nuestra próxima Navidad, con nuestros niños, el año que viene.


  No le costó a Vim ni cinco minutos comenzar a celebrar su inminente buena fortuna; de hecho, no le costó ni un minuto. Y Sophie tenía razón: las futuras Navidades de su familia serían las mejores que nadie, nunca, en ningún lugar del mundo jamás había tenido.
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  Muchos aspectos de la tarea de escribir son fáciles para mí —la soledad, los viajes a la nevera, los amigos imaginarios—, pero inventar una trama es todo un desafío. Deb se tomó el tiempo, en uno de sus ocupados domingos, para sentarse conmigo en el Long Island Sound y hacer una lluvia de ideas para el argumento. Ella me llamó en dos momentos precisos en los que estaba dispuesta a darles lo que había escrito a mis gatos porque, después de todo, ¿qué cosa no se había dicho ya, escrito y vuelto a escribir sobre la Navidad, una de las más antiguas historias de amor del planeta?


  La sensación de no estar sola con un montón de paja que debía convertir en oro invade todos los libros que he escrito con Deb y con los elfos de Sourcebooks: Cat, Susie, Danielle, Heather, la señora correctora y nuestra editora Dominique, entre otras personas que no he conocido.


  Éste ha resultado ser uno de los libros más placenteros que he escrito: un regalo de Navidad que Sourcebooks me ha hecho. ¡Espero que también lo sea para vosotras!
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